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I N T R O D U Z I O N E

« Agire è facile, pensare diffi­
cile;  agire secondo il pensiero, 
incomodo. »

Goethe





D a ti d i fatto

1
 seguenti colloqui ebbero luogo dal ventitré 
marzo al quattro aprile 1932, quasi giornalmente 

e per circa un’ora al giorno, nel palazzo Venezia 
a Roma, in lingua italiana; e immediatamente 
dopo furono da me scritti in tedesco. Solo poche 
frasi sono state aggiunte da miei colloqui prece­
denti. Il manoscritto tedesco fu presentato a Mus­
solini e da lui riscontrato in tutti i passi in cui 
vengono riferite le sue parole secondo quanto egli 
ricordava.

I cambiamenti di sua mano consistono com­
plessivamente, nel manoscritto a me restituito, 
in diciotto parole, e nella cancellatura di alcune 
frasi. Questo testo, ritradotto in italiano, fu a lui 
parimenti sottoposto per la revisione. Il testo te­
desco serve ora di base per tutte le traduzioni.

Non mi sono servito di materiale estraneo. Non 
si trova in questi miei Colloqui nessuno degli 
aneddoti di cui Roma è piena, né informazioni di 
suoi collaboratori, i quali raccontano dei tratti
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SOPRA I PARTITI

che gettano viva luce sull’uomo. Essi contengono 
soltanto i dialoghi fra noi scambiati.

Sopra i  partiti

La diffidenza verso il dittatore durò in me sino 
a cinque anni or sono. Parecchi miei amici italiani 
erano avversari del regime; e quando io passavo 
per l’ Italia, mi venivano incontro lucenti uniformi 
bandiere ed emblemi, il cui splendore io avevo 
visto finalmente tramontare in Germania, mentre 
in Oriente mia nuova aurora mi annunziava il loro 
ritorno terribilmente veloce. Tre circostanze cam­
biarono i miei modi di vedere.

I concetti di democrazia e di parlamentarismo 
cominciarono in me ad annebbiarsi, altre forme 
si fecero avanti, la vita politica nelle forme tradi­
zionali venne interamente svalutata, uomini im­
portanti vennero a mancare. Al tempo stesso a 
Mosca e a Roma vidi sorgere cose tangibilmente 
grandiose, vale a dire io riconobbi i lati costrut­
tivi di queste due dittature. In terzo luogo alcune 
considerazioni psicologiche mi portarono a ricono­
scere che, nonostante alcuni suoi discorsi, l’uomo 
di Stato italiano non covava verosimilmente pro­
positi di guerra.

Più decisamente di tutte queste considerazioni 
agi su me il fatto della personalità. Quando ere­



SOPRA I PARTITI

detti riconoscere in Mussolini alcuni tratti che mi 
ricordavano la concezione di Nietzsche, lo staccai 
nel mio pensiero dal movimento politico e comin­
ciai a vederlo come un fenomeno, come ho sem­
pre fatto cogli uomini della storia.

Il sorriso dei politici realistici non mi dava mag­
gior fastidio che il rancore degli uomini di partito 
della mia cerchia. Il piu piccolo tratto del carattere 
è, per la mia conoscenza di un uomo, più importante 
del più grande dei suoi discorsi; e quando si tratta 
d’un uomo di Stato onnipotente, questo piccolo 
tratto mi conduce anche un passo più vicino alla 
prognosi delle sue future azioni. Politica del giorno 
e di partito, cioè le due forme nelle quali gli uomini 
privi di fantasia trattano il presente, mi sono estra­
nee. Io non ho appartenuto mai ad alcun partito: 
mi sarei iscritto soltanto al partito contrario alla 
guerra, se fosse esistito. Gli avvenimenti del­
l’ultimo decennio hanno rafforzato in me la con­
vinzione che non vi è un sistema che sia assoluta­
mente il migliore, ma che piuttosto popoli diffe­
renti abbisognino in diversi tempi di differenti 
sistemi di governo.

Come individualista par excellence, non sarei 
mai diventato fascista, ma distinguo da questo 
punto di vista personale la convinzione che que­
sto movimento ha prodotto in Italia delle cose
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PRIMO INCONTRO

grandi. In Germania, al contrario, un movimento 
analogo mi pare pericoloso. Sulla ragione di ciò v ’è 
un accenno nella quarta parte di questi colloqui. 
Inoltre manca del tutto alla scena politica tedesca 
un attore di prim’ordine.

La posizione di osservatore spregiudicato mi 
viene agevolata dal fatto d’essere io straniero. 
Se fossi stato uno scrittore francese sotto Napo­
leone I, mi sarei schierato probabilmente a lato di 
Chateaubriand; mentre, quale tedesco, avrei, con 
Goethe, ammirato quell’imperatore. Cosila figura 
di Mussolini mi afferra indipendentemente dai 
partiti, e dai due fatti che egli ha combattuto il 
trattato di Versailles ma al tempo stesso ha ita­
lianizzato l’Alto Adige. Al posto del dilemma in 
cui queste circostanze pongono gli animi dei fa­
scisti tedeschi, opera in me l’interesse artistico 
per una personalità eccezionale.

P rimo incontro

Come tale lo riconobbi sin dal primo incontro. 
Quando il capitale cominciò a irritarsi contro di lui 
e quando la sua politica estera sembrò perdere il 
tono provocatorio, io mi avvicinai a lui. Nel marzo 
del 1929 egli m’accordò due interviste; e lo vidi di 
nuovo piu tardi. Ogni volta m’ero preparato in 
anticipo, e lo indussi a parlare su questioni deci­
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PRIMO INCONTRO

sive, sulle quali non eravamo d’accordo: libertà e 
pacifismo. In tali colloqui risultarono evidenti le 
differenze e le tensioni (che ogni grande movimen­
to porta con sé) fra l ’ortodossia fascista e le idee 
del fondatore di tale fede. Trovai anche conferma­
ta la mia esperienza di attribuire, nell’analisi sto­
rica, maggiore importanza alla parola parlata che a 
quella scritta. L ’uomo nel dialogo si palesa in mo­
do più naturale, specialmente poi quando è privo 
di posa come Mussolini, la caricatura del quale, 
come fu diffusa nel mondo, resta sulla coscienza 
dei fotografi. Già in questi primi incontri cercai 
di comprendere non come l’ Italia stava di fronte 
al suo Duce, e come questi di fronte agl’ italiani, 
bensì mi chiesi se l’Europa, da quest’uomo, che 
non è tenuto a rispondere a nessuno, ed è perciò 
individualmente potentissimo, avesse da atten­
dersi inquietudine o costruzione.

Questo discepolo di Nietzsche veniva forse spin­
to dal suo dèmone nella direzione della sua gio­
ventù? Oppure, nel processo della sua potenza, la 
sua natura si sviluppava per consolidare tale po­
tenza? Era egli proclive a spiritualizzare la dot­
trina nietzschiana o a materializzarla?

Da questi dialoghi di filosofia politica sorgeva 
il progetto di ricostruirli sistematicamente, e di fis­
sare in una forma metodica tutto ciò che ancora
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DOVE SI SVOLSERO

era in balia dell’attimo; dalla mongolfiera volevamo 
passare all’aeroplano. Il problema era di serbare 
l’altezza e la leggerezza. Siccome nessun funzio­
nario, neppure un segretario, assistè ai colloqui, 
non fu fatto alcun accordo scritto e non mi fu 
mai richiesta la presentazione del manoscritto: 
tutto conservò la forma d’una personale fiducia.

D ove si svolsero i colloqui

Come una fortezza con una tozza torre, sorge 
scuro e massiccio il Palazzo Venezia sulla gran 
piazza nel centro di Roma, ai piedi del colle capi­
tolino, a destra del gigantesco monumento, il cui 
niveo marmo forse tra un secolo avrà perso il suo 
colore stridente, in modo da render più sopporta­
bili le sue forme. Il palazzo conta precisamente 
cinquecent’anni. 6 II gioiello è passato per varie 
mani.’ I papi, che lo costruirono, lo cedettero nel 
Seicento alla repubblica di Venezia; da essa passò 
all’impero austriaco, e dopo un altro secolo, nel 
1915, il risorto Regno d’Italia lo ritolse agli Au­
striaci. Cosi papi, re e condottieri governarono in 
questo palazzo, che per imponenza estensione e 
grossezza delle mura supera forse tutti i palazzi 
di Roma, e certamente per la grandezza delle sale.

Di fuori, davanti al doppio portone sempre aper­
to, fanno la guardia due soldati della Milizia; e
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l’alto portiere dai galloni d’argento domanda a 
chi entra che cosa voglia. L’entrata è facile, per­
ché ognuno con un permesso scritto può avere 
accesso alla biblioteca dell’ Istituto d’Archeologia 
e Storia dell’arte, che si trova al pian terreno, per­
messo che è agevole a ciascuno di ottenere. Uno che 
voleva attentare alla vita del Primo Ministro era 
riuscito infatti a procurarselo. Alla sera ho visto 
là molti giovani presso i cataloghi. La scala di pie­
tra è chiusa di sopra con un cancello, che talvol­
ta trovai aperto. Nessuno può dire che questo 
quartiere generale del Duce, ov ’egli passa giornal­
mente circa dieci ore, sia custodito come una volta 
lo erano i castelli dei re.

Di sopra, vi sono una mezza dozzina di sale e 
camere restaurate con buon gusto; i pavimenti 
con le loro vecchie piastrelle, i soffitti con oscuri 
travi gravemente scolpiti e colorati, le finestre con 
le panche di pietra incassate, le quali formano una 
attrattiva di questo palazzo come di molti altri 
di Roma. Gli ambienti, magnifici per proporzioni, 
sono vuoti. Solo un’antica pesante tavola si trova 
per lo piò nel centro di essi, e alcune sedie che nes­
suno adopera sono collocate lungo i muri. Sulle 
pareti, rivestite di stoffa gialla arancio o blu 
smorzato, staccano i quadri luminosi: madonne, 
ritratti, paesaggi del Veronese e del Mainardi, un

I COLLOQUI
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DOVE SI SVOLSERO

pezzo di affresco rappresentante un giovane, che 
si dubita sia di Raffaello. .

Sulle pareti luccicano varie vetrine illuminate 
internamente, nelle quali sono esposte maioliche 
preziose che rimontano fino al Duecento, madon­
ne e indumenti sacri ornati di pietre, ricami, san­
ti scolpiti, e una cassetta bizantina d’avorio che 
conta piu di un millennio. Quando da alcune 
di queste luminose vetrine si vedono luccicare 
i più antichi e affumicati vetri di Murano e cop­
pe e boccali di vetro verde-oro, e lo sguardo pas­
sa da loro all’ imponenza di questi muri che si 
rivela alle nicchie delle finestre, vien fatto di pen­
sare alle dame delicate e riccamente vestite che 
in tempi lontani i signori di questa fortezza si 
sono portate dentro fra alabarde e lance, finché 
una o l’altra avvelenava il condottiero. Ecco che 
si intravedono le armi sopra la porta spalanca­
ta: cavalieri senza testa, grigio-blu come il tem­
porale che si avvicina; armature grottesche nella 
loro votezza; e davanti a loro, in una gran cassa, 
sono spade e pugnali, e accanto all’arma possente 
e dal manico robusto, con cui si cacciava l’orso, 
si trova la spada riccamente ornata della giustizia.

Quando si è chiamati, lo stesso capousciere, 
che è anche cavaliere, si reca personalmente alla 
grande porta. Ma quando la porta si schiude, si
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crede trovarsi piuttosto all’ aperto che in una 
stanza.

Questa sala, nella quale Mussolini da alcuni anni 
compie il suo lavoro e che dà sulla piazza, si chia­
ma la sala del Mappamondo, poiché in essa era ima 
volta collocato il più antico globo di legno* Era 
stato costruito sulla metà del quattrocento, poi 
rovinato ed ora ripristinato. Questo gabinetto mi­
nisteriale è lungo venti metri, largo tredici ed alto 
altrettanto. Due porte si aprono: una nella parete 
dell’entrata, l’altra nella parete opposta; la terza 
parete, più lunga, è tagliata da tre gigantesche fi­
nestre con le loro panche di pietra; l’ultima, incon­
tro, da colonne dipinte. Questa sala è del tutto 
vuota; non vi si trovano né tavoli né sedie, nep­
pure addossati alle pareti; negli angoli stanno 
alte fiaccole, le cui fiamme dorate dissimulano le 
interne lampade elettriche. In lontananza, quasi 
si dovesse usare il binocolo per vederlo, si scorge 
ad un tavolo, sotto ima lampada, il contorno della 
testa d’un uomo che scrive.

Nell’attraversare la sala, si nota innanzi tutto 
un soffitto riccamente decorato, che reca in rilievo 
di media grandezza il leone di San Marco e la lupa 
di Roma. Nel mezzo della gigantesca parete più 
lunga, di fronte alle finestre, si trova un enorme 
stemma dei tre papi che han fabbricato il palazzo.

I COLLOQUI
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DOVE SI SVOLSERO

Mentre si procede sul pavimento rinnovato, si 
scorge nel suo mezzo un mosaico, con donne e 
fanciulli nudi di grandezza quasi naturale, recanti 
frutti: esso rappresenta l’Abbondanza; ed io ho 
sempre descritto un piccolo cerchio per non cal­
pestarlo. Finalmente, nell’angolo più interno, su 
di un tappeto, un tavolo lungo circa quattro me­
tri, innanzi al quale sono collocate, una contro l’al­
tra, due sedie 6 Savonarola’ . Li, vicino alla pa­
rete, su di un alto leggio, un atlante moderno, 
aperto alla carta dell’Europa. Sotto v ’è un fioretto. 
Dall’altro lato il tavolo arriva sino a un grandioso 
camino incassato nel muro, il quale è freddo come 
il marmo che lo incornicia.

Dietro questo tavolo, al centro, siede Mussoli­
ni, l’occhio rivolto alla sala e contro le finestre. 
Non va incontro a nessuno dei suoi ministri o fun­
zionari, bensì ad ogni straniero. Sul tavolo avanti 
a lui domina l’ordine pedantesco del vero lavora­
tore. Poiché egli non tollera che rimanga nulla 
presso di lui, una piccola cartella contiene tutte le 
pratiche in corso. Dietro di lui, su di un tavolinet­
to, giacciono i libri di cui in quel momento si serve 
o che sta leggendo, e luccicano tre telefoni. In­
torno a sé, sul tavolo privo d’ogni ornamento e sul 
quale posa soltanto un leone di bronzo, egli ha 
adunato in perfetto ordine gli utensili d’uno scrit­
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tore. Emana da lui ciò che emana dalla sala stes­
sa: la calma d’un essere che ha molto vissuto,

• i l

I  Colloqui

Nei nostri colloqui, che hanno tutti avuto luo­
go a questo tavolo verso sera, si cercherebbero 
invano discussioni esaurienti sopra i temi toccati.
II mio scopo fu unicamente di conoscere e di 
rendere il carattere di Mussolini sotto diversi 
aspetti. Il carattere dei colloqui consiste nella 
polarità degli interlocutori. Da molto io m’ero 
preparato, pensando come avrei contrapposto 
al suo il mio modo di vedere, come avrei potu­
to indurlo a parlare, evitando tuttavia il pericolo 
d’una 6 discussione ’ grave, che uccide ogni con­
versazione. Egli sapeva che in due questioni essen­
ziali io sto dall’altra sponda, e che di là non è 
possibile rimuovermi; ma appunto ciò può averlo 
stimolato a concedermi le interviste. Più che star 
fermo in tali posizioni, mi proponevo di ricorrere 
all’artificio di esagerare alcuni contrasti, per in­
durlo a repliche quanto più possibile esplicite. Ma 
poi dovetti rinunziare alle repliche, altrimenti non 
avremmo mai finito. E appunto perché egli m’a­
veva concesso sedute senza limite di durata, io 
dovevo aver cura di non abusare del suo tempo. 
Costituisce poi anche una certa attrattiva lasciare

I COLLOQUI
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che il lettore prenda a suo piacere partito, che se­
condo le sue idee personali sarà diverso, ed anche 
incerto in alcune questioni. Perciò in questi dia­
loghi nessuno ha ragione. I problemi vengono 
posti, non risolti.

Io ho sentito Mussolini come una figura storica, 
e poiché a me era assicurata piena libertà, non ho 
voluto interrogarlo altrimenti di quanto sia con 
esse abituato a fare. Che non posso in questo caso 
riscontrare differenza di sorta fra vivi e morti. 
Quando strinsi la mano a Edison, pensai che fosse 
Archimede; ed ho avuto cento lunghi dialoghi con 
Napoleone prima che prendessi a scrivere di lui. 
Nel caso di Mussolini certo l’antitesi balzava fuori 
piu frequente; e questi colloqui si potrebbero an­
che definire come il dialogo della Raìson d'Etat 
con 1’ individualismo. I contrasti sono grandi, 
e perfino la sua cultura è diversa dalla mia. Il 
nostro punto d’incontro è Nietzsche, il quale ri­
corse nei colloqui anche più spesso che in questa 
loro concisa relazione.

Quel che cercai indagare fu, nel senso più largo, 
il suo carattere. Ma poiché difettavano del tutto 
i documenti privati (avendo potuto chiedere a 
quest’uomo vivo, nei nostri reali colloqui, molto 
meno cose intime di quanto abbia potuto alle let­
tere di Bismarck o di Lincoln), io sono in grado di

I COLLOQUI
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rappresentare questo carattere solo nelle sfac­
cettature che può offrire un dialogo puramente 
spirituale: ricerca dunque di un’indiretta caratte­
ristica. Chi nel domandare quale musica preferisca 
un uomo di Stato, vede soltanto un giuoco, non ha 
compreso l’arte dell’analisi, ché in realtà tali pic­
coli indizi sono poi decisivi per le azioni di un uo­
mo. L ’ignoranza del mondo sul mondo interiore di 
Bismarck ha creato la falsa immagine del coraz­
ziere, che io mi studiai sostituire con una nuova. 
Nel caso di Mussolini io cerco sin da oggi di cam­
biare con una rappresentazione diversa dalla con­
sueta le impressioni e i timori dei contempo­
ranei.

Per questo io potevo attenermi solo all’uomo 
verso la cinquantina che sedeva innanzi a me. Se 
cercai indietro nel suo passato, ciò non fu né per 
rilevare le contraddizioni, che ogni uomo di valore 
deve abbandonare fra i quaranta e i cinquanta 
anni, né per studiare l’uomo di un tempo, ché per­
ciò sarebbe stata necessaria una biografìa. Secondo 
la mia fede nella logica di ogni destino è troppo 
presto scrivere la biografia di un uomo che sta nel 
terzo atto della sua vita. Piu che tratteggiare la 
personalità di Mussolini io vorrei in quello che 
segue portare dei contributi alla conoscenza del- 
Vhomo activus in generale, mostrare ancora una
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volta come poeta ed uomo di Stato siano parenti.
Perciò questi colloqui, per quanto siano di na­

tura politica, storica e morale, pure sonò soltanto 
co lloq u i p sico log ic i, ed anche ove vengono fat­
te ed accolte alcune domande reali, il fine ìntimo 
fu sempre quello di completare la caratteristica 
dell’uomo. Inutilmente si cercherebbero poi cose 
sensazionali: l’alta calma di quest’uomo e di questo 
ambiente hanno impresso al dialogo ima determi­
nata nota serena ed una grande serietà. Quando si 
voglia scandagliare il mare, ciò deve farsi prima 
o dopo la tempesta, su una superficie senza onde. 
La mia indipendenza e la tolleranza dell’ intervi- 
stato mi davano piena libertà di parola e portava­
no appunto perciò al tatto e alla prudenza.

Inoltre sentivo la necessità di tenere sempre di 
buon umore questo potente ma nervoso leone: 
egli non doveva annoiarsi neppure un momento. 
Perciò io dovevo girare le domande difficili con 
argomenti storici, assumendo un tono teorico e 
lasciando a lui di penetrare o no nel problema. 
Inoltre era necessario procedere a centocinquanta 
chilometri l’ora se volevo svolgere il mio program­
ma in breve tempo. La tensione di queste ore, nelle 
quali io dovevo al tempo stesso tradurre nella mia 
lingua tutto quello che sentivo, mi produceva, lo 
confesso, ima grande stanchezza; ed ho solo la

I COLLOQUI
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lieve speranza che anche l’altro fosse un po’ stan­
co. Io arrivavo a casa come un cacciatore il quale 
ha molto tirato, ma solo nell’esanxinare la sel­
vaggina si rende conto di quante volte ha colpito 
in pieno.

In tutte queste ore non fu pronunciata una pa­
rola superflua. Mussolini chiudeva il colloquio mol­
to cortesemente allo scoccar dell’ora, ed esso ven­
tiquattro ore dopo veniva ripreso al medesimo 
punto. La completa mancanza di campanelli e di 
segretari, ossia di ogni interruzione, produceva nel­
l’immensa sala un silenzio quale per solito si ot­
tiene solo talvolta a tarda sera nella conversazione 
intima, parlando di cose spirituali. Forse, nei se­
coli scorsi, in questa sala si sarà fatta musica, si 
sarà ballato, si saranno svolti intrighi e fatte mor­
morazioni e lodi. Re e grandi signori mostravano 
qui la loro potenza; ma quando invece filosofavano, 
si ritiravano nei piccoli ambienti, poiché la sala 
da festa nei giorni feriali era chiusa. Da tre anni, 
da questa sala venne governata l’esistenza di qua­
rantadue milioni di uomini, e dalle mille piccole 
decisioni che un giorno dopo l’altro si stratifica­
vano come i fogli, veniva scritto il libro dei loro 
destini. Lo spirito dei papi, vivente nei loro stemmi 
alla parete, il leone e la lupa sul soffitto, avranno 
in sulle prime ascoltato con stupore, finché si sa-



RELAZIONE

ranno di nuovo ritirati nella pace dei loro secoli, 
per dormire.

R elazione

Il mio primo compito alla chiusura dei collo­
qui era di non ornarli né allungarli nella tra­
scrizione. Ho cercato anzi di abbreviarli e mi sono 
guardato dal drammatizzarli, che il fascismo lo è 
stato già troppo. Specialmente mi attirava la for­
ma indiretta del determinare un carattere, la quale 
sta fra i miei lavori drammatici e quelli biografici. 
Lasciai quindi invariati gli alti e bassi dell’into­
nazione del dialogo, anche quando i loro titoli ap­
posti più tardi promettono alle volte al lettore uno 
svolgimento tematico più contenuto. Stava in­
nanzi ai miei occhi come modello qualcosa di si­
mile al colloquio di Goethe con Luden, il più 
lungo dei colloqui goethiani che noi possediamo 
ed uno dei più belli, perché esso non è stato sti­
lizzato come quelli con Eckermann, e perché l’op­
posizione e la memoria dell’interlocutore hanno 
creato e conservato ad esso una grande freschezza. 
Io non traccio dunque il ritratto dell’uomo, poi­
ché per far ciò dovrei prima di tutto svuotare i 
colloqui del loro contenuto principale; ma è il let­
tore stesso che deve formare il ritratto.

II secondo compito per me era quello di scom-
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parire il più possibile; perché il lettore vuol sen­
tire Mussolini e non me, che ho del resto suffi­
cienti occasioni di far conoscere le mie opinioni. 
Meno ancora dovevo propormi di aver ragione su 
di lui. Io volevo presentare per la prima volta al 
mondo l ’uomo d’azione quale pensatore, nonché 
la relazione fra il suo agire e il suo pensare. Poiché 
l’orgoglio di coloro che sono esclusi dall’azione e 
la distrazione della massa hanno diffuso Pastrusa 
credenza che l’uomo attivo pensi cosi poco quan­
to il pensatore poco agisce. Uno storico futuro 
potrà forse in questi colloqui trovare materiale 
quale Roederer ce l’ha offerto sul Primo Console. 
Ivi si trovano altrettanti contrasti e si viene an­
che a sapere come il dittatore giunse alle sue azio­
ni e quel che pensava di esse, il che è più impor­
tante per la conoscenza del cuore umano che non 
le azioni stesse.

La mia posizione era sostanzialmente diversa 
da quella dei variEckermann. Essi hanno frequen­
tato per anni i loro uomini, cogliendo a volo 
quello che dicevano; io ho visto l’uomo sulla me­
desima sedia, innanzi a me, solo due settimane, 
e dovevo prender sempre io l’ iniziativa, anziché 
subirla.

Siccome egli è continuamente interessato al fa­
scismo, ed io al problema della guerra e della
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pace, su questi due temi principali non si tro­
vano capitoli speciali, perché sono contenuti in 
tutti.

Ognuno dei miei lettori troverà che manca in 
questi Colloqui qualche cosa. I giovani che aspi­
rano a diventare dittatori vi cercheranno invano 
una guida per divenirlo, altri vi cercheranno invano 
una descrizione del fascismo, ed io li prego di leg­
gere i relativi libri dei competenti che esaurisco­
no l’argomento e appagano il lettore. Certe let­
trici troveranno che manca un capitolo sulla vita 
amorosa dell’eroe, oppure cercheranno inutilmen­
te particolari della sua vita privata. I rigidi so­
cialisti sottolineeranno i passi nei quali io, da sto­
rico-giudice, avrei dovuto porlo avanti ai docu­
menti della sua apostasia. I professori tedeschi 
di storia si allontaneranno con disprezzo da imo 
studio che ‘ in facile tono conversativo scivola sul­
le cose più complesse’ e che non abbellisce il libro 
nemmeno con l ’indicazione bibliografica delle frasi 
da me citate dei discorsi di Mussolini. I ‘ fenome- 
nologisti’ lamenteranno l’assenza della nomencla­
tura tecnica e l’aver conseguentemente presentato 
i più difficili problemi in modo comprensibile a tutti.

Tutto il mondo deplorerà che una grande occa­
sione sia stata inutilmente sciupata
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Il mio interlocutore

Da venticinque anni ho girato attorno all’uomo 
activus, per rappresentarlo drammaticamente sto­
ricamente e psicologicamente. Ora esso sedeva di 
fronte a me. Il condottiero che io avevo una volta 
drammatizzato in uno di questi palazzi romani, 
Cesare Borgia, l’eroe delle Romagne, sembrava 
risuscitato per me anche se esso portava sempre 
una giacca scura e una nera cravatta e dietro lui 
luccicava il telefono. Nella sala, che aveva visto 
uomini della sua specie nei loro trionfi e nelle loro 
rovine, io vedevo ora, seduto dinanzi a me, proprio 
l’epigono di quegli uomini: completamente ita­
liano e del tutto uomo del Rinascimento. Nel pri­
mo istante mi sentii sconvolto dalle impressioni 
suscitate da questa somiglianza.

Eppure quest’uomo attivo si era assunto la parte 
più indulgente immaginabile. Egli che da dieci anni 
comanda, mentre gli altri gli rendono conto e gli 
rispondono, aveva liberamente accettato di dare 
continuamente informazioni ad un altro, e pre­
cisamente secondo l’intenzione e il pensiero di 
quest’altro. Egli aveva soltanto visto e approvato 
il programma generale dei miei temi. Una pazien­
za e una calma che non oscillavano mai, neppure 
di fronte ai più difficili problemi, una mancanza
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assoluta di iniziativa propria, alla quale pure egli 
è abituato di solito, mi mostrarono la sua interiore 
sicurezza. Siccome non dava mai una risposta per 
cosi dire confidenziale, cosi non ebbi bisogno nel 
mio scritto né di restringere né di cancellare quasi 
nulla.

Eppure con la sua misura esteriore egli era sem­
pre all’erta. Io ero preparato, egli era sorpreso; 
e poiché raramente si trattava di questioni che 
già altri potevano avergli posto, ma per lo più di 
sentimenti, di conoscenza di se stesso e di moti­
vazioni intime, egli doveva nell’ istante medesimo 
cercare la risposta, formularla ed anche tenerla 
in quei limiti che egli intendeva conservare dinanzi 
al mondo. Questa maravigliosa padronanza di pen­
siero e d’espressione non viene tuttavia mai ac-  ̂
centuata: egli non usa né un superlativo né una 
voce forte. Egli ascoltava con calma i miei dub­
bi, e neppure una delle sue risposte era destina­
ta al gran séguito dei suoi adulatori. Avrebbe 
anche potuto formulare una dozzina di risposte 
4 Napoleoniche ’ per il mondo contemporaneo e 
futuro, ma nei colloqui non se ne troveranno 
neppure tre. A circa quattrocento domande, egli 
mi dette risposta con imperturbabile tranquillità* 
Soltanto ad una, che era effettivamente impossi­
bile e che qui non si trova, ei rispose con un gran-
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de sguardo muto che diceva: Tu vedi perché io 
taccio.

So molto bene tutto quello che egli mi taceva. 
Gli uomini d’azione parlano della potenza con la 
medesima discrezione con cui i conquistatori di 
meravigliose donne parlano della loro bellezza: essi 
al massimo descrivono quello che tutto il mondo 
vede. Ma anche quello che egli taceva e come lo 
taceva mi permetteva di gettare importanti sguar­
di sul suo carattere. Del resto era tutt’al piti sul fu­
turo ch’egli si mostrava riservato, mai sul passato. 
Mai cercò di velare o di dare un altro significato 
alle manifestazioni del suo periodo socialista; egli 
si riconobbe sempre quale era stato. E non mi 
metteva mai in imbarazzo con l’argomento ad ho­
minem: ‘ che cosa avrebbe fatto Lei in questo ca­
so? ’ Si servi anche di rado della forma interroga­
tiva, bensì poneva le sue asserzioni in modo ta­
gliente, facendo punto.

Siccome egli è un grande semplificatore della 
parola e non si compiace di brillanti epigrammi, la 
sua risposta quando è breve suona come una de­
cisione. Ad ogni modo il suo stile tiene nel dialogo 
proprio quel giusto mezzo tipicamente italiano, fra 
il francese e il tedesco, poiché esso non è né ele­
gante né pesante, bensì metallico. Ma questo me­
tallo non è ferro, ma acciaio finemente tempra-
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to, rappresentato nella lingua elastica e ricca di 
sfumature della tradizione italiana. Improvvisa­
mente egli dice poi qualcosa di molto semplice, 
ossia pone avanti all’uditore un’inattesa rifles­
sione senza alcun panneggiamento. Il suo italiano 
limpido, e direi latinizzante, è del tutto diverso 
dall’alata arte oratoria di D ’Annunzio. Anche nel 
solo modo d’esprimersi si potrebbe distinguere 
l’uomo attivo da quello contemplativo; ma più 
ancora dalla sua voce.

Ogni titolo fu sùbito, col suo consenso, messo 
da parte; ed io potei senza tante cerimonie tor­
nare sempre rapidamente e incessantemente ad 
interpellarlo. Non correggeva mai i miei errori di 
italiano, ma quando pronunciai in modo errato 
un nome francese, egli lo pronunziò giusto, a 
bassa voce. Anche quando volle dire in tedesco 
‘ die Umwertung aller Werte ’ (1), e, nonostante 
la sua profonda conoscenza di questa lingua, sba­
gliò, egli si corresse con le parole: genitivo plurale. 
Nello stesso tempo la sua memoria lo metteva in 
grado di nominare, alla mia improvvisa domanda, 
l’università dove uno scienziato francese studioso 
delle razze insegnava, o i nomi e i luoghi di resi­
denza di generali ebrei che attualmente prestano

(1) 4 la rivoluzione di tutti i valori \
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servizio nell’Armata italiana, oppure il giorno in 
cui fu bruciato Huss.

Mussolini è un uomo della più squisita cortesia, 
come tutti i veri dittatori; pare che essi, tra una 
corsa e l’altra, si compiacciano caracollare grazio­
samente sul prato. Mai egli si mostrò nervoso o 
lunatico, né giuocava o disegnava col lapis (come 
vidi fare ad un altro dittatore); cambiava soltanto 
di frequente posizione nella sua sedia, come chi 
non possa rimanere a lungo seduto. E forse per 
questa ragione che, tra un lavoro e l’altro, ei sale 
talvolta sulla motocicletta, prendendo con sé uno 
dei suoi bambini, per recarsi di corsa ad Ostia, 
dove la polizia deve inseguirlo disperatamente.

Del resto vive molto più solitario dei condottieri 
russi, che si incontrano e si controllano tra loro 
in continui comitati e sedute. Siccome nello stesso 
tempo vive molto igienicamente e ha conquistato 
una calma mirabile, egli ha più probabilità di di­
ventar vecchio di quelli che si consumano in con­
tinue eccitazioni. Oltre al potere, non vi sono per 
lui altri godimenti: titoli, corone, nobiltà, società 
non gli recano nessun piacere; cosa curiosa a Roma 
ove la diplomazia è oggi rappresentata più poten­
temente che in ogni altra capitale. In questo modo 
Mussolini si identifica oggi quasi del tutto con lo 
Stato. Al contrario l’ ho visto salutare cosi ama-

IL MIO INTERLOCUTORE
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bilmente due operai che vennero una volta per 
riparare il suo telefono, che io mi ricordai del 
freddo orgoglio dei ‘ Capitani d’ industria ’ quan­
do venivano ugualmente interrotti nei loro assor­
benti pensieri.

Con tale riservatezza, egli ha tuttavia una spe­
cie di umorismo che si esprime in un riso contenu­
to. Ma egli non comprende gli scherzi: nessuno 
oserebbe raccontargli una facezia. Al tempo stesso 
egli è meticolosamente preciso nelle sue indica­
zioni: egli apre un lessico, vi cerca la statistica 
delle donne italiane ed è capace di riferire il nume­
ro fino ai decimali; e una volta mi disse: «Io non 
amo l’à peu près. » Nel mio manoscritto tedesco 
Mussolini corresse ogni errore di scrittura della 
dattilografa. Io l’ho sentito parlare fluidamente 
anche in francese e in inglese. La parsimonia, che 
in genere è cosi presto dimenticata da chi viene in 
fortuna, gli è cosi innata che una volta ei mi scrisse 
alcuni appunti sopra un foglietto che recava dietro 
il suo programma giornaliero della precedente set­
timana. Nel dialogo, Mussolini è l’uomo più natu­
rale del mondo. Persone che posano volentieri lo 
hanno descritto diversamente. Cosi il precedente 
ambasciatore tedesco a Roma ha inventato una 
scena nella quale descriveva Mussolini, da lui già 
conosciuto come giornalista, nel suo primo ricevi-
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mento come Capo di Stato, fermo in piedi vicino al 
camino, con le braccia conserte, in atteggiamento 
napoleonico. Dopo di che l’ambasciatore si sarebbe 
avvicinato a lui, battendogli giovialmente la mano 
sulla spalla e lo avrebbe salutato confidenzialmen­
te: 6 Buon giorno, Mussolini! per cui egli sarebbe 
venuto in grande considerazione. Questo aneddo­
to inventato di sana pianta, che il diplomatico 
provvide a diffondere, è spesso riferito e creduto, 
ed è cosi divenuto una delle cause che deforma­
rono la figura di Mussolini e che in ogni modo gli 
ha certamente nociuto molto in Germania.

L ’ uomo d i Stato

Non si può mai venire a conoscere abbastanza 
tardi un uomo attivo: in quanto egli è un carattere, 
il successo lo renderà più profondo. Vedo nel cin­
quantenne Mussolini delineato il problema morale 
ed etico nel compito di mantenere nello Stato la 
calma pur essendo un temperamento rivoluziona­
rio. Che egli si comporterà cosi anche in séguito, 
mi dànno garanzia certi tratti del padre, che egli 
anche possiede, e che sogliono accentuarsi dopo i 
cinquantanni. Ed ho anche un’altra ragione per 
credere che egli manterrà la pace.

Se rifletto a tutto quello che ho udito e visto, 
non posso fare a meno di designarlo come un gran-
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de uomo di Stato. Poiché che cos’è la grandezza in 
un uomo d’azione? É essa una qualità? E una di­
rettiva morale inviolabile? Io credo riscontrare la 
caratteristica della grandezza piuttosto nell’ incon­
trarsi di certe qualità in determinata misura, che 
rendono atto un carattere predestinato al potere 
morale, cioè al l a v o r o  c o s t r u t t i v o  in grande 
stile. Oggi Mussolini, dieci anni dopo l’assunzione 
al potere, mi sembra nutrire piuttosto una pas­
sione costruttiva per l’Italia che non il progetto di 
qualche impresa distruttiva nel campo dei suoi 
nemici; sembra ch’egli attui la vittoria soltanto 
ancora nell’ interno del suo Paese. Inoltre ei pos­
siede due tratti che mancano alla piti parte dei 
dittatori e senza i quali non esiste veramente 
grandezza attiva: in possesso del potere, egli non 
ha disimparato ad ammirare le azioni degli altri; 
inoltre ha appreso a riconoscere il significato sim­
bolico delle proprie azioni.

Ambedue le qualità, tratti fondamentali del­
l’uomo goethiano, preservano il dittatore, control­
lato solo da se stesso, dalla mania di grandezza; 
e lo pongono piuttosto nella serie degli spiriti filo­
sofici alla quale appartengono tutti i veri uomini 
d’azione.

Mussolini ha avuto la fortuna di giungere al po­
tere senza guerra, ed è stato perciò talvolta ten-
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tato di ripristinare la gloria della guerra. Per di­
verse ragioni quest’epoca pare passata. Oggi egli 
ha la scelta di avvicinarsi al più tardo Napoleone 
o al più tardo Cromwell.

Nei Colloqui si troverà la risposta a quale dei 
due egli si avvicini.



P rim a  Pa rte

SULLA SCUOLA DI UN UOMO DI STATO





SCUOLA D EL LA  POVERTÀ

E
 LA fame? ■— chiesi io. — Anche la fame La 
educò? —

Egli mi guardò, quando cosi gli chiesi, con i 
suoi occhi scuri, che dalla penombra brillavano 
d’un nero vellutato, spinse avanti il mento e la 
mandibola con il gesto abituale, e parve ricordarsi 
della sua gioventù con angoscia. Poi disse in tono 
cupo, con brevi pause:

« E una buona educatrice la fame. Buona 
quasi quanto la prigione e i nemici. Mia madre 
guadagnava cinquanta lire al mese come maestra, 
mio padre guadagnava giusto quanto può dare 
il lavoro di un fabbro ferraio. Noi avevamo in tut­
to due camere. Carne, quasi mai. Ma v ’erano ap­
passionate discussioni, lotte e speranze. Mio padre 
per la sua propaganda socialista andò in prigione. 
Quando mori, mille compagni di partito seguiro­
no la sua bara. Tutto ciò diede a me un forte 
impulso. Con l’esempio di un altro padre, sarei 
divenuto diverso. Cosi già in casa io potei formare
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il mio carattere. Chi mi avesse allora osservato più 
da vicino avrebbe già riconosciuto in me, a sedici 
anni, ciò che io sono, con tutta la luce e l’ombra. 
Che io sia venuto dal popolo, ha dato alla mia vita 
i più grandi atouts. »

Egli diceva ciò con voce bassa, che risuonava 
come un gong percosso in lontananza. Io ho sen­
tito questa voce in due tonalità: quando parla 
sulle piazze, essa risuona con asprezza militare, 
quasi come Trotzky parlava alla folla; oppure 
sommessa, con sicuro e cosciente dominio di tutta 
la sua forza. In questo secondo modo egli non parla 
soltanto in un ambiente chiuso, ma l’ho sentito 
parlare anche in un gruppo di venti operai, che 
gli stavano intorno. Ecco un simbolo del suo es­
sere: Mussolini serba la manifestazione esteriore 
della sua forza per le occasioni eccezionali, la 
tiene per lo più in proprio dominio.

—  Lei, con il Suo senso costruttivo —  io dissi 
—  ha passione per le macchine. E forse un ritorno 
alla Sua infanzia, quando nella fucina paterna im­
parava a conoscere gli elementi? E crede Lei in 
una efficacia produttiva del lavoro manuale, sopra 
il lavoro spirituale? —

«In  una enorme efficacia» rispose egli viva­
cemente. «Queste impressioni rimangono profon­
de nell’uomo fino alla morte. Davanti al mar­
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tello e davanti al fuoco si guadagna la passione 
per la materia, la quale vorremmo piegare, e dob­
biamo piegare, alla nostra volontà. Ancor oggi, se 
vedo un muratore costruire una finestra, mi sento 
attratto verso di lui. Sarei ben lieto di fare io 
stesso il suo lavoro.»

— Una volta — io dissi —  ho letto una Sua 
lettera giovanile, di trent’anni fa, nella quale Lei 
dava notizia a un amico del Suo viaggio verso la 
Svizzera, e press’a poco scriveva cosi: che quella 
notte nel Gottardo aveva tagliata in due parti la 
Sua vita. —

«E ciò appunto fece quella notte» disse Mus­
solini. «Lo so precisamente. A diciannove anni si 
scrivono versi, e si vuol provare il mondo. Io ero 
cosi impaziente di conoscere il mondo che gettai 
il mio mestiere di maestro, lasciai mio padre in 
prigione (e d’altronde non lo potevo liberare), e 
senza denaro, come un operaio, me ne andai in 
Svizzera. A quell’età si è ora entusiasti, ora sco­
raggiati. I dolori dei miei genitori stavano da­
vanti a me ; nel collegio mi ero depresso, e 
così sono cresciuto con le speranze dei dise­
redati, come un rivoluzionario. Che cosa sarei 
potuto divenire se non un socialista a oltranza, 
un blanquista, veramente piuttosto un comuni­
sta? Avevo sempre una medaglia di Marx in

SCUOLA DELLA P O V E RT À
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tasca. Credo che questa fosse una specie di tali­
smano.»

—  E che cosa penserebbe oggi vedendone il ri­
tratto? —

« Che egli era un grande spirito critico » rispo­
se, «in parte proprio un profeta. Allora, in Sviz­
zera, avevo poco occasione di parlare di queste 
cose. Io ero, fra noi operai, il più educato; avevo 
inoltre da faticare tutta la giornata: dodici ore 
nella fabbrica di cioccolata di Orbe, oppure por­
tare faticosamente pietre da costruzione all’al­
tezza di un secondo piano, centoventi volte al 
giorno. E tuttavia avevo già allora l’oscuro senti­
mento: t u t t o  c i ò  è s o l t a n t o  una s cu o la  per  
poi.»

—  Anche in prigione? —
«Specialmente là» disse egli. «Là si impara la 

pazienza. E come in un viaggio di mare: a bordo 
e in prigione si deve sperimentare la pazienza. »

Io gli chiesi delle sue prigioni.
Egli avanzò nel cerchio di luce della lampada, 

appoggiò le due braccia sul tavolo, come fa abi­
tualmente quando vuole spiegare, contare, o altri­
menti precisare con chiarezza qualche cosa. Poi 
prende un po’ di confidenza, abbassa il mento, 
spinge in fuori le labbra, e cerca invano di na­
scondere un sentimento di sincero buon umore

SCUOLA DEL LA  P O V E R T À
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dietro le sopracciglia, che aggrotta in modo vera­
mente paradossale.

«Furono undici» disse quindi «in quattro Sta­
ti. Sono stato in prigione a Berna, a Losanna, 
a Ginevra, a Trento, a Forlì, e in parecchi luoghi 
più volte. E ogni volta era una sana pausa di ri­
poso, che io di libera volontà non mi sarei potuto 
concedere. Perciò non è rimasto in me nessun 
rancore contro questi paesi. Una volta in carcere 
ho letto il Don Chisciotte, e mi sono divertito un 
mondo. »

—  Allora forse Lei manda per questo i Suoi ne­
mici politici in prigione? — chiesi ironicamente; 
ed egli sorrise. — Il ricordo delle Sue prigioni av- 

s vicinato a queste condanne non La rende dub­
bioso ? —

Egli mi spalancò gli occhi in viso, come se non 
mi potesse capire.

«Niente affatto » disse tranquillamente. «Io  tro­
vo ciò completamente logico. Prima andavo den­
tro io. Ora la vicenda è cambiata. Io compio il 
mio dovere. »

SCUOLA DE LL A P O V E R T À
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SCUOLA DEL SOLDATO  
E DEL GIORNALISTA

I
L tempo del servizio militare —■ io dissi —  
nonostante tutta la sua rigidezza aveva da 
noi in Prussia tale attrattiva, che i più rossi dei 

nostri socialisti cantavano, con un gotto di birra, 
dei lontani giovani anni di soldato. Ma Lei, co­
me appare da una Sua lettera, si è cosi appas­
sionatamente entusiasmato per la patria, quando 
era soldato, come io da nessun socialista tede­
sco, nemmeno in tempo di pace, non ho mai sen­
tito. Invece di borbottare contro i superiori, ciò 
che ogni Italiano almeno allora faceva, Lei di­
chiarava di voler essere il miglior soldato. Per 
orgoglio, o per salvare l’onore socialista? —  

«Per tutti e due i motivi» rispose. «Io  ero, 
come soldato, un vero modello. E in ciò non 
ho mai sentito un contrasto con il socialismo. Per­
ché un buon soldato non potrebbe essere al tempo 
stesso combattente di classe ? Questo è un buon 
controllo. Del resto si deve imparare a ubbidire, 
prima di comandare.»
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—  Io non vedo —  gettai là — che Lei in nessun 
momento della vita abbia dovuto ubbidire. —

« Certamente da militare » egli disse, giacché 
altro momento in realtà non poteva trovare.

—  Ed oggi, dopo quindici anni, Lei ritiene an­
cora la guerra un mezzo di educazione? Come se 
fosse ancora un duello? E sostiene che un uomo 
come Lei debba stare in trincea, piuttosto che alla 
scrivania, e permetterebbe che nel futuro un altro 
con simili qualità si consumasse cosi? •—-

Vidi che mi osservava, perché in tale questione 
io perdo la calma, e dò al mio oppositore l’op­
portunità di conservare piti saldamente la pro­
pria. Egli si girava, col suo movimento abitua­
le, sulla poltrona, e poi accostava le mani, con­
giungendo la punta delle dita, gesto che ripete 
volentieri. Mussolini ha belle mani, il che ho 
trovato presso altri dittatori. E disse:

«Ciò che farei di un tal uomo, dipende dagli 
avvenimenti. Per quanto si riferisce al duello, esso 
è naturalmente una forma piti cavalleresca, ed io 
mi sono piti volte battuto. Ma la scuola della guer­
ra è tuttavia una grande esperienza. Là si vede 
l’uomo nudo nella vera realtà. Ogni giorno, ogni 
ora, ci si ripete: o vivere o morire. Io ho visto 
allora che buon soldato è l’ italiano. Per noi era 
questa, da un millennio, la prima grande prova.
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Sicuro. Nonostante tutte le guerre tra stati e cit­
tà d’Italia, il nostro popolo, come un tutto, dalla 
fine dell’impero romano non aveva fatto pili nes­
suna guerra. Nemmeno al tempo della caduta del­
la repubblica di Firenze, e anche ciò risale a 
quattrocento anni. Soltanto Napoleone ha provato 
questo popolo nelle armi, e ne era più che con­
tento.»

Io avevo deciso di non tornare a contraddire le 
sue negative, giacché la nostra non era una discus­
sione, per convincerci l’un l’altro, ma una conversa­
zione, nella quale io dovevo imparare a conoscer­
lo; cosi tornai col discorso alla trincea e dissi: 

—  Mi meraviglio che proprio Lei abbia potuto 
sopportare la vita in comune per giorni ed anni. 
II nostro grande poeta Dehmel, che andò volon­
tario in guerra, mi diceva che la cosa più pesante 
era quella di non essere mai soli. —

«Anche per me» disse Mussolini. « Perciò, a tale 
scuola, oltre tutto il resto, si è imparata la difen­
siva e l’offensiva.»

—  Alla lettera, o simbolicamente? Ha potuto 
imparare abbastanza la strategia, per utilizzarla 
più tardi nella Marcia su Roma? —

«Si, fino a un certo punto. Insieme ai generali 
noi abbiamo sviluppata la Marcia in tre diagonali, 
anche se non l’ho guidata io.»
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—  Lei ebbe la fortuna di arrivare al potere 
senza battaglie. Ma se, attualmente, un bel giorno 
scivolasse in una guerra, e se un generale fosse 
incapace e venisse sconfìtto... —

Mussolini fece la sua faccia ironica:
«Allora...?»
— e Le distruggesse tutta la magnifica opera 

alla quale da tanti anni Lei lavora? —
« Lei vede però » disse divenuto improvvisamen­

te molto serio «che io l’ho evitata in tutti questi 
anni. »

Io ero andato troppo in là e tornai alla sua 
persona, chiedendogli se era stato gravemente 
ferito.

«Nemmeno piu trasportabile» rispose. «Qual­
cheduno aveva precisato in un giornale il luogo 
dove io giacevo. Allora gli Austriaci hanno bom­
bardato l’ospedaletto da campo. Tutti gli amma­
lati, eccetto tre, furono portati altrove. Per più 
giorni, a ogni momento, io potevo aspettarmi di 
saltare in aria.»

—  É vero —  chiesi —  che Lei non si lasciò clo­
roformizzare durante l ’operazione? —

Egli fece cenno di si con la testa.
«Volevo vedere come i dottori si comportavano.»
—  Lei è una eccezione. —•
«No» insistette egli. «Allora c’erano molti gio­
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vani che andavano con entusiasmo alla morte.»
—  Ma la massa? Sono tutti caduti con entu­

siasmo? Perché allora una guerra di tanta esten­
sione non ha prodotto neppure una poesia come 
ne hanno prodotto le guerre che sono state fatte o 
per una vendetta o per la libertà, o almeno per 
una loro apparenza? E soprattutto può un senti­
mento patetico essere sostenuto per anni? —

«No» egli disse. «E per quanto riguarda la 
poesia, tale guerra fu troppo grande e gli uomini 
troppo piccoli.»

—  Allora può la guerra chimica di domani, che 
particolarmente non permette più una difesa per­
sonale, e molto meno un atto di coraggio, può 
ancora valere come una scuola della gioventù, 
scuola che è insostituibile? —

« Non insostituibile. Tuttavia è ancora un 
grande esercizio per i nervi rimanere fermi sotto 
la pioggia del piombo. Ha una efficacia morale, 
imparare a non tremare.»

Poiché noi qui non ci potevamo intendere, io 
passai al giornalismo, e chiesi se anche con il gior­
nalismo aveva imparato.

«Moltissimo» rispose, prendendo un tono più 
incisivo e più caldo, come chi guarda indietro, 
verso un periodo più interessante della sua gio­
ventù. « Per me il giornale era Parma, la bandiera,
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potrei dire l9anima. Una volta l’ho chiamato il mio 
beniamino. »

— E oggi? Se Lei considera il giornalismo una 
così alta scuola, perché lo ostacola? —

« Oggi esso non è più quello che era prima 
della guerra » disse decisamente. « Oggi i gior­
nali servono agli interessi, non più alle idee, al­
meno la maggior parte. Come potrebbero dunque 
educare moralmente colui che li scrive? Tecnica­
mente, invece, il giornalismo è ancora un educa­
tore per diplomatici e uomini di Stato, poiché 
esso abitua alla svelta comprensione e ai cambia­
menti di situazione. Ma per il giornalismo bisogna 
essere giovani. »

—  Il principe Biilow mi ha una volta citato la 
frase francese: Le journalisme méne à tout, pour- 
vu qu’ on en sorte. Ma se Lei stesso attraverso il 
giornalismo ha tanto imparato, e i Suoi lettori 
ancora più, non trova che ogni censura distrugge 
questa parte di critica produttiva? —

« Questa è una illusione » disse egli vivacemen­
te. « In primo luogo (e intanto cercava un giornale) 
ieri qui, in questo giornale, è stato aspramente 
attaccato uno dei miei decreti. In secondo luogo, 
con la libertà di stampa, i giornali pubblicano sol­
tanto ciò che yogliono veder stampato le grandi 
industrie o le banche, le quali pagano il giornale. »
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—  Al tempo —  io dissi —  in cui Lei faceva 
delle interviste, venti anni fa, era forse meglio. 
Ha fatto, allora, degli studi sulle fisonomie? E si 
preparava, come mi sono preparato io? —

«Naturalmente» disse: «per esempio, quando 
intervistai Briand a Cannes. Poco dopo ci rive­
demmo come ministri. Fisionomista fui sempre. 
E oggi, che leggo ancora piu giornali di un tem­
po, tante volte penso: questo asino avrebbe po­
tuto scriver meglio. Specialmente quando leggo 
degli attacchi. »

— Legge molto? —
« Tutto » disse. « Specialmente i giornali dei ne­

mici. Raccolgo anche caricature; ne ho interi 
volumi. »

■—- Di caricature ve ne sono già di Lei e di me —  
io dissi. —  In un disegno tedesco io le sto a ca­
valcioni sulle spalle. —

Mussolini rise e disse:
« La caricatura è importante e necessaria. Da 

voi si dice sempre che qui regna la tirannia. Ha 
letto le satire di Trilussa? Sono pungenti, ma cosi 
spiritose che non le ho proibite. »

—  Oggi —  chiesi —  che Lei può dominare i 
problemi dall’alto, dall’aeroplano, non sente d’es­
sere stato ingiusto nel passato, come critico? O già 
allora ha scritto in modo costruttivo? —■
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« Io anche allora ho fatto proposte » rispose, 
« ma soltanto oggi posso dominare dall’alto i pro­
blemi, e perciò, nella critica verso i miei colleghi, 
sono piò mite. »

—  E se oggi scrive degli articoli, è più misurato 
d’un tempo? —

Egli mi guardò duramente e disse:
« Io posso scrivere soltanto veemente e deciso. »
—  In quel tempo —  chiesi —  quando Lei, per 

anni, con tutta la violenza nulla raggiunse, aveva 
il presentimento che tutto ciò fosse soltanto un 
preludio? —

Il suo viso si spianò nuovamente. In tali mo­
menti egli spalanca gli occhi come se volesse con 
essi assorbire la luce.

« Accanto a tutto ciò che io facevo, e special­
mente che io soffrivo » disse allora, « avevo il sicu­
ro presentimento di venire preparato per qualche 
cosa di più importante. »
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Io avevo ricevuto in dono la edizione di lusso 
del Machiavelli, che la tipografia fascista dello 

Stato aveva stampato molto sontuosamente e ave­
va dedicato un po’ troppo vistosamente al Duce.

Tuttavia è sempre meglio che uno Stato faccia 
atto di omaggio a questo maestro dei dittatori, 
piuttosto che ne realizzi segretamente le teorie 
e nello stesso tempo adoperi il termine ‘ machia­
vellico’ come una ingiuria. Quando Federico il 
Grande era ancora principe ereditario, scrisse il 
suo moralistico Anti - Machiavelli ; più tardi di­
venne più sincero e agi in modo opposto.

—  Lei ha cominciato con Machiavelli? — chiesi 
a Mussolini. —

«Mio padre ce lo leggeva la sera, mentre ci ri­
scaldavamo ai resti del fuoco della officina, be­
vendo il nostro vino paesano. L ’ impressione fu 
profonda. Quando lo rilessi, a quarantanni, il li­
bro agi su me con uguale forza. »

■— Strano —  io dissi —  come tali spiriti sor-
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gono e tramontano, e sorgono di nuovo. È come 
avessero stagioni. —

«E  i popoli piu ancora» rispose. «La loro pri­
mavera e il loro inverno si rinnovano sempre. 
Finché un giorno muoiono.»

—  Perciò non mi ha mai spaventato l ’attuale 
inverno tedesco —  io dissi. —  Goethe, cento anni 
fa, quando per i Tedeschi correvano cattivi tempi, 
come oggi, si è rivoltato con ira e con cinismo con­
tro la frase del ‘ sommergimento’ . Ha studiato 
delle figure tedesche? —

«Bismarck» disse subito. «Dal punto di vista 
della politica realistica, egli fu il piu grande uo­
mo del suo secolo. Io avevo sempre pensato che 
egli non poteva essere stato solamente l’uomo dai 
tre capelli in testa e dal passo di ferro. Nel Suo 
libro trovai confermato come egli era ricco di sfu­
mature, come era complesso. In Germania si co­
nosce Cavour?»

—  Pochissimo — risposi. — Piuttosto Mazzini. 
Ultimamente mi è venuta sotto gli occhi una ma­
gnifica lettera, che egli, credo nel 1831 o ’32, ha 
scritto a Carlo Alberto: l’implorazione di un poeta 
al suo Principe. Lei approva che questo Principe 
dopo tale lettera l’abbia fatto imprigionare? —

« La lettera » disse Mussolini cc è uno dei piti 
bei documenti che siano mai stati scritti. La fi­
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gura di Carlo Alberto non è ancora chiara per 
noi Italiani. Ultimamente sono stati pubblicati i 
suoi diari privati, dai quali la sua psicologia di­
venta più evidente. Dapprima egli ha natural­
mente aderito ai liberali. Ma quando il Piemonte, 
nel ’32, anzi nel ’ 33, perseguitò Mazzini, questo av­
venne in una determinata situazione politica.»

La prudenza di questa risposta mi spinse a di­
venire più esplicito nel mio continuo sottinteso 
paragone del futuro col passato, e chiesi:

—  Questo fu al tempo in cui la 6 Giovane Ita­
lia ’ apparve illegale. Lei non crede che sotto tutte 
le censure esistano tali giornali? Lei imprigione­
rebbe anche Mazzini? —

«No certamente» disse egli fermamente. « Se uno 
ha delle idee nella testa, venga, e noi le discute­
remo. Ma quando Mazzini scrisse quella lettera, era 
spinto piuttosto dal sentimento che dalla ragione. 
Il Piemonte aveva allora quattro milioni di abi­
tanti, ed era impotente di fronte all’agguerrita 
Austria di trenta milioni di abitanti. »

—  E cosi Mazzini stava in prigione —  cominciai 
io nuovamente. — Poco dopo Garibaldi venne con­
dannato a morte, e dopo due generazioni Lei è 
stato imprigionato. Non ne dovrebbe conseguire 
la più alta prudenza per un uomo di governo, 
quando egli punisce i suoi oppositori politici? —
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«Lei crede forse che noi non usiamo questa 
prudenza?» interrogò vivacemente a sua volta.

—  Lei ha nuovamente introdotta la pena di 
morte. —

«Essa esiste in tutti gli Stati civili» egli disse: 
« in Germania, come in Francia e in Inghilterra. »

—  Ma di qui, attraverso il Beccaria —  insistetti 
io —  è venuta l’abolizione della pena di morte. 
Perché Lei l’ha rimessa? —

«Perché ho letto il Beccaria» disse Mussolini, 
e non lasciava apparire alcuna ironia nei suoi 
lineamenti. Invece continuò estremamente serio: 
« Egli in realtà non scrive ciò che la maggioranza 
crede. Inoltre ultimamente in Italia i gravi delitti 
erano spaventosamente cresciuti: per ogni cento 
che ne succedevano in Inghilterra, da noi erano 
cinquecento. »

—  Allora Lei non è stato spinto da motivi etici, 
né religiosi. —

«Religiosi?» chiese egli meravigliato. «La reli­
gione non può riconoscere questa punizione.»

—  Secondo quale Testamento — dissi io. — Quel­
lo vecchio dice: occhio per occhio, dente per den­
te. E Masaryk, la cui elevatezza etica Lei mi con­
fermò, è a favore della pena di morte per ragioni 
puramente morali. Egli mi ha perfino spiegato che 
i delitti capitali non sono con questo diminuiti,
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che egli quindi non vuole proporre con ciò nes­
suna difesa sociale, ma vuol invece solamente 
vendicare il delitto di sangue. —

« Allora noi facciamo la stessa cosa per diversi 
motivi » disse Mussolini. « Io mi lascio guidare 
in tale questione solamente da pensieri sociali. 
Non è stato San Tomaso a dire che bisogna ta­
gliar via un braccio cancrenoso perché non muoia 
tutto il corpo? Tuttavia io agisco con la piu grande 
prudenza e indulgenza: soltanto casi confessi e bru­
tali vengono effettivamente puniti con la morte. 
Un paio d’anni fa due individui avevano seviziato 
e poi assassinato un ragazzo* Ambedue furono 
condannati a morte. Io avevo seguito passo pas­
so il processo. All’ultimo momento mi vennero dei 
dubbi: l’uno, piuttosto anziano, aveva già subi­
to altre condanne, ed era un assassino confesso; 
l’altro, un giovane che non aveva ancora avuto 
nessuna condanna, non confesso. Allora, sei ore 
prima dell’esecuzione, io l’ho fatta ritardare, e ho 
lasciato graziare il più giovane. »

—  Ciò appartiene al capitolo : vantaggi della 
dittatura — io dissi. Egli afferrò vivacemente l’ im­
prudenza della mia osservazione, rispondendo:

« Il resto è una macchina statale, che va avanti 
sempre automaticamente e che nessun braccio 
può improvvisamente fermare. »
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—  Ha voglia —  chiesi —  di passare da questo 
pericoloso campo a Napoleone come il più pros­
simo argomento? —

« Avanti! »
—  Nonostante la precedente conversazione, non 

mi è chiaro se Lei miri veramente a lui come a un 
esempio o lo consideri piuttosto come un ammo­
nimento. —

Egli si appoggiò tutto all’ indietro, fece il suo 
viso piu scuro e disse con voce trattenuta:

« Come ammonimento. Io non ho mai preso 
Napoleone come modello, poiché non sono affatto 
da paragonare a lui. La sua attività fu tutt’altra 
dalla mia. Egli ha concluso una rivoluzione, io ne 
ho cominciata una. La sua vita mi ha indicati gli 
errori ai quali difficilmente si sfugge, cioè (con­
tandoli sulle dita): nepotismo, lotta col papa, man­
canza del senso della Finanza e dell’Economia. 
Egli vide quasi solamente che dopo le sue vittorie 
la rendita scendeva. Ciò era tutto. E poi...», egli 
fece una 'pausa, si avanzò nella luce della lampa­
da, mi lanciò un segno ironico con gli occhi e con­
tinuò: « e poi ho imparato qualche cosa di gran­
de da lui. Egli mi ha preventivamente distrutto 
tutte le illusioni che mi sarei potuto fare sopra 
la fedeltà degli uomini. Su questo punto io sono 
a prova di bomba. »
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Mi guardai bene dall’oltrepassare con le mie 
domande quel punto, che solamente egli stesso po­
teva toccare; ritornai alla storia, e chiesi come se 
non lo sapessi:

—  Quale è stata la causa della sua rovina? I pro­
fessori sostengono che sia stata l’ Inghilterra, —

« Stupidaggine » disse egli. « Ei si rovinò, come 
Lei lo dimostra, per l’intimo contrasto del suo 
carattere, contrasto per il quale ognuno alla fine 
si rovina. Prendere la corona! Fondare una di­
nastia! Come primo console, si, allora fu grande! 
Con l’impero però cominciò la decadenza. Beet­
hoven ebbe ragione di ritrattare la dedica a lui 
della sua Eroica. La corona lo costrinse a sempre 
nuove guerre. Veda Cromwell in confronto: un 
grande pensiero, potenza dello Stato^ e tuttavia 
nessuna guerra ! »

Io lo avevo cosi attirato a uno dei più impor­
tanti argomenti:

—  Esiste allora imperialismo senza impero? —
« Esistono una mezza dozzina di imperialismi »

rispose egli con voce viva, a Un impero non è 
perciò veramente necessario, esso è persino peri­
coloso. Quanto più esso si estende, tanto più perde 
la sua forza organica. Ma la tendenza all’ imperia­
lismo è una delle forze elementari della natura 
umana, appunto come la volontà della potenza.
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Ora abbiamo l’ imperialismo del dollaro, un’altra 
volta un imperialismo religioso, un’altra ancora 
un imperialismo artistico. Ad ogni modo sono sin­
tomi della forza vitale dell’uomo. Finché uno vive, 
è imperialista. Cessa di esserlo con la morte. »

In questo momento Mussolini appariva india­
volatamente napoleonico, assomigliando singo­
larmente all’incisione del Lefèvre del 1815. La 
tensione dei suoi lineamenti cessò, mutò il tono, 
quando concluse:

« Naturalmente ogni impero ha il suo zenit. Poi­
ché esso è sempre una creazione di uomini di ec­
cezione, le cause del tramonto esistono già in lui. 
Come tutte le eccezioni, ha qualche cosa di efi- 
mero in sé. E ciò può durare uno o due secoli 
o dieci anni. Volontà di potenza.»

—  Sostenerlo soltanto con le guerre? — chiesi io.
« Affatto soltanto » rispose, e sedette in avanti, 

alla sua maniera, appoggiando le braccia, come se 
parlasse da una cattedra. « I troni hanno hisogno 
di guerre, per sostenersi. Le dittature assoluta­
mente non sempre. Ve ne sono alcune, le quali 
possono farne a meno. La potenza di una nazione 
è il risultato di una quantità di elementi, non 
soltanto di quello militare. Però, devo aggiungere, 
la posizione d’una nazione fino ad oggi, nel con­
cetto comune, è stata fissata dalla sua forza nella
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guerra. Fino ad oggi la forza militare è ritenuta 
come la sintesi di tutte le forze nazionali. »

—  Fino a ieri — dissi io. —  E domani? —
«Domani!» ripete egli scetticamente. «Un cri­

terio sicuro essa non è più, questo è vero. Per­
ciò per domani è necessario un arbitrato fra gli 
Stati. La unione almeno di un continente. Dopo 
la unione degli Stati, si deve spingersi verso la 
unione dei continenti, ma ciò è in Europa straor­
dinariamente difficile, perché in Europa ogni po­
polo ha un volto speciale, lingua, costumi, tipi. 
Una certa percentuale, diciamo x , rimane in ogni 
popolo completamente originale e si oppone per 
prima alla unione. In America è indubbiamente 
più facile unire quarantotto Stati, con la stessa 
lingua, e senza una storia secolare.»

— Ma non c’è in ogni popolo —  chiesi io nuo­
vamente —  un’altra certa percentuale y, che è 
puramente europea? —

«Questa percentuale c’ è all9infuori della po­
tenza di ogni nazione. Napoleone ha voluto 
una Europa. Questo era il suo grande orgoglio: 
unirla. Oggi è forse maggiormente possibile, ma 
soltanto intendendo europeo in un determinato 
senso, come fu l’aspirazione di Carlomagno e di 
Carlo V, dall’Atlantico sino agli Urali. »

—  Allora non soltanto fino alla Vistola? —
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«Forse anche solo fino alla Vistola.»
■— E Lei non si è immaginato questa Europa 

sotto la guida fascista? —
« Che vuol dire g u i d a ? »  interrogò vivace­

mente a sua volta. «Il nostro Fascismo è come 
è. Vi sono però in esso alcuni elementi che an­
che altri potrebbero accettare. »

— Quando si ascolta Lei — dissi —- si trova 
che Lei è sempre più misurato che non la maggior 
parte dei fascisti. Lei si stupirebbe se sapesse tut­
to quello che uno straniero a Roma deve ascoltare. 
Probabilmente è avvenuto con Napoleone, al 
suo apogeo, la stessa cosa. E si può Lei inoltre 
spiegare perché Napoleone non ha mai potuto 
impadronirsi completamente della sua capitale, 
perché è sempre rimasto le fiancé de Paris? — 

Mussolini sorrise. Poi disse in francese: «Ses 
manières n'étaient pas*très parisiennes. Forse egli 
aveva tuttavia in sé qualcosa di brutale. Inoltre 
erano contro di lui i giacobini, perché egli aveva 
soffocata la rivoluzione, i legittimisti, perché egli 
era un usurpatore, il clero, a cagione della sua 
lotta contro il papa. Gli unici che lo amavano 
erano quei del popolino. Questo, sotto di lui, ave­
va da mangiare, ed è inoltre più aperto alla glo­
ria. Perché la gloria non si può capire logicamen­
te; essa appartiene al sentimento. »

SCUOLA DELLA STORIA
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— Lei parla di Napoleone quasi con simpatia 
— dissi io. — Il Suo rispetto per lui allora non 
è diminuito durante il Suo governo, quando Le 
fu dato un po’ controllarlo? —

« E aumentato. »
—  Come giovane generale — dissi — egli una 

volta ha detto che un trono vuoto lo attirava a 
sedervisi sopra. Che pensa Lei di ciò? —

Mussolini fece il suo volto ironico, spalancando 
gli occhi alla sua maniera, ma insieme sorridendo: 

« Nel frattempo » disse «i troni hanno notevol­
mente diminuita la loro forza fascinatrice. »

— Veramente — risposi — nessuno vuol più 
essere re. Quando io ultimamente dissi a Fuad del­
l ’Egitto che i re dovrebbero essere amati e i dit­
tatori temuti, egli esclamò: 6 Quanto volentieri 
vorrei essere dittatore! C’è nella storia un usurpa­
tore, che tuttavia sia stato amato?’ —

Mussolini, nel cui volto, quando non Io vuole 
nascondere, si preannuncia il tono di ogni rispo­
sta, divenne nuovamente serio, allentò la sua for­
za di volontà (e con ciò egli apparve piti giovane)^ 
e disse dopo una pausa, e tuttavia ancora indu­
giando:

«Forse Cesare. L’uccisione di Cesare fu una di­
sgrazia per l’ umanità. » Poi aggiunse sottovoce: 
«Io amo Cesare. Egli solo riuniva in sé la volon­
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tà del guerriero con l’ ingegno del saggio. In fondo 
era un filosofo, che contemplava tutto sub specie 
aeternitatis. Si, egli amava la gloria, ma il suo orgo­
glio non lo divideva dalla umanità. »

—  Allora dunque un dittatore può essere 
amato? —

« Lo può » disse ora Mussolini con sicurezza. 
« Quando la massa nello stesso tempo lo teme. La 
massa ama gli uomini forti. La massa è donna. »



Seconda P arte
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uàndo entrai, vidi Mussolini laggiù lontano
che scorreva un giornale, e come ebbi attraver­

sato a nuoto il gran mare ed emersi alla costa del 
suo tavolo, egli strappò un mezzo foglio coperto di 
illustrazioni, me lo porse, e disse in tono ironico:

«Ecco! Soltanto nuove trattrici, niente canno­
ni ! Prenda ! »

Io vidi sulla illustrazione avanzarsi lentamente 
una fila di questi moderni elefanti, e dissi:

—  Perché la gente mi possa credere che Lei 
regala figure- di trattrici, dovrebbe proprio met­
terci sotto la Sua firma. —

Egli rise, firmò e mi diede nuovamente il foglio 
per ricordo.

—  E tuttavia — io dissi — Lei sembra proprio 
creato per i cannoni. Perciò accennava ultima­
mente anche alla Sua gioventù come a quella di 
un socialista. Io giudicai possibile questo para­
dossale sviluppo, che Lei, rimproverato come un 
apostata dal partito pacifista, con il passare de­
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gli anni in mezzo ai cannoni, sempre piu si volga 
verso le trattrici. Il Suo prenome dovette attrarLa 
direttamente verso questo lato! —

Egli mi guardò divertito e silenzioso, mentre io 
continuai: —  Oppure non crede alla potenza ma­
gica di un nome? Non è strano che Suo padre,un 
fabbro ferraio, abbia dato ai suoi due figli due 
nomi, che sono stati portati nella storia da due 
ribelli? —

« Mio fratello non lo ha tanto utilizzato » rispose 
Mussolini. «Non aveva la passione di quell’Arnal­
do, di cui portava il nome. É difficile diventare 
rivoluzionari. Si nasce tali. »

—  Riconosce Lei — chiesi di nuovo —  essen­
ziali differenze nella costituzione del rivoluzio­
nario di una volta e di quello di oggi? —

«Le forme sono cambiate. Una condizione è 
sempre rimasta: il coraggio, e precisamente tan­
to quello fisico quanto quello morale. Inoltre ogni 
rivoluzione crea nuove forme, nuovi miti e nuovi 
riti; allora le vecchie tradizioni si devono utiliz­
zare e trasformare. Nuove feste, gesti e forme si 
devono creare, affinché essi stessi divengano nuo­
vamente tradizione. La festa degli aeroplani, che 
noi abbiamo istituita, è oggi nuova. Fra cinquan- 
t ’anni la abbellirà la patina della tradizione.»

— Lei non crede che molti giovani siano anar­
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chici solo perché a loro manca l’occasione di go­
vernare? —

« In ogni anarchico sta dentro un dittatore fal­
lito. »

— Se Lei stesso si sente educato attraverso lo 
spirito rivoluzionario della Sua gioventù, attraver­
so la ribellione e la originalità, perché costringe 
oggi la gioventù alla obbedienza e all’ordine, e per­
ché costruisce una nuova burocrazia dopo che 
Lei ha preso in giro la vecchia? —

«Lei si sbaglia» rispose con perfetta calma. «A l 
tempo dei nostri padri il governo non aveva suf­
ficientemente il sentimento dello Stato. Inoltre 
i compiti della nazione sono oggi diversi; per un 
massimo risultato occorre un massimo di ordine. 
Noi abbiamo attuato in Italia ciò che è realizza­
bile nella fase attuale. Quanto alla burocrazia, 
Lei può aver ragione: ciò è inevitabile. Ma per 
quello che si riferisce all’ordine vi sono qui delle 
necessità storiche. Noi ci troviamo al terzo atto. 
Ogni rivoluzionario diventa in un determinato 
momento conservatore. »

—  Lei dovrebbe essere tollerante, ricordandosi 
delle Sue prigioni, nel vedere oggi amici di una 
volta diventati nemici. —

« Io ho anche lasciato in pace i miei camerati, da 
quando mi hanno abbandonato.»
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—  Deve essere difficile —  continuai —  come 
rivoluzionario, il che significa fuori della legge, 
porre a se stesso dei confini. Dove sono i confini 
tra rivoluzione permessa e rivoluzione proibita? —

« Essi devono essere moralmente compresi e ap­
plicati da ogni singolo. »

Io afferrai l’occasione per interrogarlo sulle sue 
ultime intenzioni di quel tempo.

—  Se Lei nell’anno 1913, quando guidava la ri­
voluzione a Milano, sulla piazza del Duomo, aves­
se avuto successo, che cosa sarebbe avvenuto? —

«Allora? La repubblica» rispose incisivo e ra­
pido, come se la parola avesse ima sola sillaba.

—  E —  chiesi nuovamente ■— come vanno d’ac­
cordo queste idee con un nazionalismo, che allora 
in Lei appariva già perfettamente sviluppato? —

«Non si può, come repubblicano, essere ugual­
mente nazionalista quanto un monarchico e forse 
più? Mi pare che ve ne siano esempi. »

— Se dunque — dissi — il nazionalismo è indi­
pendente dalla forma dello Stato come dalla que­
stione di classe, allora deve ben orientarsi secondo 
la razza. Crede Lei veramente che ci siano ancora 
razze pure, in Europa, come certi studiosi van di­
cendo? Che veramente l’unità della razza garan­
tisca più saldamente le forze nazionali? E non 
corre Lei il pericolo che gli apologeti del fascismo
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pubblichino, come ha fatto il professore X , le 
stesse stupidaggini sopra la razza latina come i 
nordici sopra la bionda nobile razza, e con ciò 
aumentino i sentimenti bellicosi? —

Mussolini divenne vivace, perché in questo ar­
gomento egli si sente, forse attraverso l’esagera­
zione di certi fascisti, a suo dispetto, mal compre­
so, Già prima mi aveva fissato il suo punto di vista 
fra determinati confini.

«Naturalmente non esiste piti una razza pura, 
nemmeno quella ebrea. Ma appunto da felici mesco­
lanze deriva spesso forza e bellezza a una nazione. 
Razza: questo è un sentimento, non una realtà; 
il 95% è sentimento. Io non crederò che si possa 
provare biologicamente che una razza sia piu o 
meno pura. Quelli che proclamano nobile la razza 
germanica sono per combinazione tutti non ger­
manici: Gobineau francese, Chamberlain inglese, 
Woltmann israelita, Lapouge nuovamente fran­
cese: Chamberlain è arrivato perfino a chiamare 
Roma la capitale del Caos. Una cosa simile da noi 
non succederà mai. Il professore al quale Lei ac­
cennava, era un poeta. L ’orgoglio nazionale non 
ha affatto bisogno dei deliri di razza.»

—  La migliore dimostrazione contro l’antise­
mitismo —  dissi io.

« L ’ antisemitismo non esiste in Italia » disse
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Mussolini. « Gli ebrei italiani si sono sempre com­
portati bene come cittadini, e come soldati si sono 
battuti coraggiosamente. Essi occupano posti e- 
Ievati nelle Università, nell’esercito, nelle banche. 
Tutta una serie sono generali; comandante del­
la Sardegna è il generale Modena, un altro gene­
rale è nell’artiglieria.))

— E tuttavia — dissi —  gli emigrati a Parigi 
lavorano pubblicamente contro di Lei con l’argo­
mento che Lei avrebbe precluso agli ebrei l’ in­
gresso nell’Accademia. —

«Assurdo» disse. «Soltanto finora non si era 
trovata la persona. Ora è candidato il Della Seta, 
uno dei nostri maggiori scienziati, che si è occu­
pato della preistoria d’ Italia.»

— In questo atteggiamento —  io dissi —  Lei 
s’incontra con tutti i grandi uomini della storia. 
Perché anche la versione diffusa in Germania del­
l’antisemitismo di Bismarck, e perfino di Goethe, 
è una favola. I francesi hanno chiamata una cer­
ta anomalia, molto ingiustamente, vice allemand. 
Si dovrebbe chiamare cosi l ’antisemitismo. —

«Come lo spiega Lei l’antisemitismo?» chiese 
Mussolini.

—  Sempre, quando per i Tedeschi va male, de­
vono esserne colpevoli gli ebrei. Ora, per loro, va 
particolarmente male. —
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Egli disse:
« Il capro espiatorio ! »
Io tomai all’argomento precedente:
—  Se allora né razza né forma di Stato deter­

minano il nazionalismo, è forse la lingua comune? 
Ma l’antica Roma aveva, come tutti gli imperi, 
una quantità di lingue, e anche nella più recente 
storia non potei in nessun modo riconoscere come 
ragione di debolezza la molteplicità delle lingue. 
A dir il vero, l’ impero degli Absburgo fu abbattu­
to, ma la Svizzera fiorisce. —

«Anche l’unità della lingua non decide» disse 
Mussolini. «L ’Austria non è stata distrutta per 
la molteplicità delle lingue, ma per la violenza 
che teneva stretti, sotto un solo scettro, tanti 
popoli conquistati o ereditati; mentre nella Sviz­
zera tre parti, con tre lingue diverse, si sono di 
libera volontà spontaneamente unite. Anzi, poi­
ché la terza parte è assai piccola, si potrebbe 
anche parlare di due. La Svizzera appunto perciò 
ha potuto sostenere la neutralità, perché questi 
due elementi tendevano ai due partiti che face­
vano la guerra, e perciò mantenevano l’equilibrio. 
Io considero la Svizzera un anello molto importan­
te nella catena degli Stati Europei, poiché ap­
punto attraverso la sua fusione essa può attenua­
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re molti attriti tra le due grandi nazioni rivali 
che stanno al suo confine. »

—  Poiché la diversità delle lingue Le reca cosi 
poco disturbo, come a noi — io dissi, —  cosi Lei 
non parteggia certo per nessuna lingua mon­
diale. —

«Va formandosi una specie di dialetto mon­
diale » rispose, « tecnica e sport lo formano spon­
taneamente. Ma un esperanto rovinerebbe tutta 
la letteratura, e che sarà del mondo senza poesia?»

—  E tuttavia vedo in questo campo contrasti 
significativi. Nella Sua gioventù Lei ha scritto ap­
passionatamente contro la dominazione austriaca, 
la quale a Bolzano proibiva ai falegnami di ado­
perare il loro nativo italiano: 4 Quando si è im­
posta una lingua con forza, noi risponderemo con 
forza Questa frase scritta da un socialista, e per­
ciò cittadino del mondo, non è affatto superabile 
in passione nazionalista. Perché, chiedo a me e a 
Lei, perché Lei non agisce oggi meglio di quello 
che agissero una volta gli Austriaci? Perché non 
avanza, anche in questo punto, nel ventesimo se­
colo? —

« Io lo faccio » rispose Mussolini con perfetta cal­
ma. « Io mi sforzo in ogni modo di avanzare. Gli 
atesini non sono soggetti a costrizioni: 180.000 
tedeschi, e tra loro molti slavi immigrati, cosicché
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la cosiddetta purezza anche qui non è assoluta. Se 
noi insegniamo loro l’italiano, ciò è nel loro interes­
se come cittadini italiani, quali sono. Ma vi sono là 
giornali tedeschi, riviste, teatri tedeschi. Noi non 
facciamo nulla per rubare a loro il contatto con l’ori­
gine tedesca. E se non vivessero alla frontiera, 
ma nel centro, noi li potremmo lasciare ancora 
piu in pace. Naturalmente un’unica lingua è an­
che un elemento di forza. Tutti i governi lo hanno 
compreso e perciò preteso.»

— Secolo decimonono ! —  dissi. — E come la 
politica dell’ impero tedesco in Polonia o in Alsazia 
fu ugualmente miope, cosi la polacca e la francese 
lo sono oggi, negli stessi paesi. Perché non ci si sen­
te sicuri. Ella deve ora considerare il caso inverso, 
vale a dire il caso degli emigranti, con passione 
nazionalista. Le sembra veramente cosi importan­
te che gli Italiani che abitano in America parlino 
la loro lingua materna? Io a Chicago ho rivolto la 
parola in italiano a un gruppo di italiani, ed essi 
mi hanno risposto in inglese. —

« Lei si sbaglia » mi rispose. «Noi abbiamo chie­
sto come regola fondamentale ai nostri compa­
trioti di essere fedeli allo Stato nel quale vivono. 
Se sono colà veri cittadini, essi contano qual­
che cosa, altrimenti essi sono degli iloti. Da quan­
do noi seguiamo la politica dell’ assimilazione,
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molti italiani sono saliti colà in posizioni elevate.»
—  Allora — conchiusi — non v ’è neppure nella 

lingua e nella razza nessun insuperabile fato che 
spinga i popoli l’uno contro l’altro. —

«F ato!» disse ironicamente. «D i fato parlano 
sempre gli uomini di Stato, quando essi stessi 
hanno commesso qualche errore. »

—■ Una quarta ragione del nazionalismo —  con­
tinuai nella mia analisi —  l’ho trovata dovunque 
nelle pretese storiche. Cosi Lei una volta ha par­
lato di una colonia che apparteneva all’antica 
Roma. —

« Questa era una frase letteraria » rispose ra­
pidamente. «Io  parlavo della Libia, dove a quel 
tempo non v ’era nessuno. Se un governo di Roma 
volesse riferirsi all’antica Roma, dovrebbe riven­
dicare e Glasgow, e Portogallo, e Svizzera, e Pan- 
nonia, e quasi l’ intera Europa!»

Pure in tali ironie Mussolini rimane assoluta­
mente serio, e non propriamente come un buon 
narratore che non vuol distruggere con una risata 
la pointe del suo racconto, ma perché tutto questo 
egli lo ritiene estremamente serio e si difende con­
tro ogni rappresentazione che potrebbe diminuir­
lo nel campo spirituale. Dopo un passaggio, del 
quale non mi ricordo, venni a parlare sulle conse­
guenze fisionomiche delle educazioni nazionali.
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—  Sembra che il fascismo cambi il volto degli 
Italiani. Non so se mi devo rallegrare di ciò. Goe­
the disse che in un volto italiano il dito di Dio 
è piu visibile che in un volto tedesco. —

« Questo ha una causa morale » egli disse. « Oggi 
v ’è una maggiore forza tensiva nei volti. La vo­
lontà di movimento cambia i lineamenti, come 
naturalmente anche lo sport e l’educazione del 
corpo. Anche un artigiano ha tutt’altro aspetto 
che un operaio di fabbrica.»

—  Si è paragonata la Sua testa —  io dissi — 
a quella di Colleoni. Questa, come la maggior 
parte delle somiglianze, mi sembra giusta sola­
mente in parte. In Italia, nel condottiere, si im­
magina una natura piu complessa che non da noi, 
dopo l’interpretazione di Nietzsche. Montefeltro 
era un pensatore. —

«Nietzsche ha ragione» disse Mussolini «affer­
randosi dal campo personale alla tavola di salvez­
za dell’oggettivo. I condottieri non erano affatto 
brutali. Forse una volta nella vita loro divenivano 
un animale feroce. In generale non erano più fe­
roci degli altri. Lo erano i tempi. »

—  Le piace questo paragone? —
Egli mi guardò col suo sguardo penetrante, 

spinse in avanti la mandibola, e tacque. Ora egli 
aveva veramente l’aspetto del Colleoni.
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A
l  ministero dell’aeronautica, Balbo mi aveva 
■ mostrato tutto il suo regno, cominciando dagli 
scantinati, che comprendono le cucine e il risto­

rante sul tipo dei grandi transatlantici, sino alla 
terrazza, -sulla quale la sera i funzionari giuocano 
al tennis. La passione costruttiva che domina an­
che i giovani italiani, è qui unita col senso innato 
per la bellezza. Questo palazzo ministeriale, il più 
recente e il più bello, del quale tutti sono assai 
orgogliosi, è a metà russo e a metà americano. A 
Mosca ho visto mangiare alcune migliaia di uomini 
nello stesso modo pratico rapido ed igienico di 
qui, ove la mezz’ora della colazione viene allietata 
dalla musica ed ove le pareti sono avvivate da ca­
ricature riferentisi all’aeronautica.

Tuttavia a Mosca vi sono tre classi a prezzi dif­
ferenti, mentre qui, dal ministro sino alla più gio­
vane segretaria, mangiano tutti uno accanto al­
l’altro la stessa cosa, pur pagando,-secondo il loro 
stipendio, da due a sette lire. Balbo era più orgo-
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glioso della posta pneumatica, con la quale egli 
può far mandare in tutti gli uffici un caffè serbato 
caldo nel thermos, che non del suo volo nell’A ­
merica meridionale.

—  Ei pare un mezzo poeta —  chiusi la mia re­
lazione. —  Sentenze proverbi ed oracoli lo circon­
dano in tutte le pareti del suo ufficio.

« Cosi sono la maggior parte degli aviatori » disse 
Mussolini. « Egli ha scritto anche un libro, ed è un 
generale molto abile.»

—  Peccato —  dissi io —  che in quel palazzo 
venga preparato il novanta per cento di aviazione 
guerresca e solo il dieci per cento d’aviazione civi­
le ! La gioia per la tecnica viene oggi continuamen­
te guastata da questi pensieri. —

« Lei vede ovunque fantasmi » disse egli guar­
dandomi ironicamente.

—  Io mi ricordo solo di quanto abbiamo pas­
sato. —

« Io » disse Mussolini « ho letto il Suo libro Lu­
glio 1914, nel quale Ella descrive le sciocchezze 
e i delitti di due dozzine di uomini di Stato dei due 
partiti. Ciò è rappresentato a perfezione. Eppure * 
io vedo al di sopra, o, se Lei vuole, al di sotto degli 
intrighi dei diplomatici, delle ragioni ancora più 
profonde per la guerra. Dice bene Lei stesso che 
intende descrivere solo il mese di luglio, cioè non
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anche lo sviluppo successivo- Si, la guerra era di­
venuta una necessità. Si erano accumulati troppi 
motivi e tensioni: il dramma doveva scoppiare* 
Essi avevano chiamato il diavolo, e non potevano 
poi piu liberarsene. »

—  Eppure —  risposi —  Lei stesso ha scritto: 
« La mancanza di scrupoli dei governi europei pri­
ma della guerra è un disonore per l9umanità ». E 
ancora nel luglio ’ 14 Lei ha scritto: «Abbasso la 
guerra ! ». Che Lei cambiasse la Sua opinione pos­
sono solo criticarlo gli ideologi. Io credo persino 
che chi in tutti questi avvenimenti non ha cam­
biato mai le sue idee dimostri solo la sua rigidezza 
di fronte alla potenza della realtà. Quel che impor­
ta sono i motivi, e vorrei comprendere i motivi 
delle Sue azioni. Ieri il Marchese X , uno dei ne­
goziatori di Versailles, mi ha nominato come prin­
cipale motivo per l’ entrata in guerra dell’ Italia 
l’affamamento a cui da parte della flotta inglese 
sarebbe stata esposta, in modo molto piti grave 
della Grecia, che in principio venne lasciata in 
pace. —

Mussolini pose le braccia sul tavolo e si chinò 
in avanti; questa non è una posizione di combat­
tente ma un moto di raccoglimento e di decisione, 
che si riscontra soltanto in uomini lucidi e che 
sanno contenersi.

LE RAGIONI  D EL LA  G U E R R A
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« Il motivo che Lei adduce » cosi cominciò 
«"contribuì certamente, ma non fu il decisivo. 
Certo la situazione della nostra penisola era già 
geograficamente pericolosa. Ma i miei pensieri 
erano anche in questa questione pensieri rivolu­
zionari. La dichiarazione della neutralità era il 
primo atto rivoluzionario contro il governo, poi­
ché esso poteva avere teoricamente dei trattati 
che lo legavano alle potenze centrali. Lei conosce 
la violazione dei trattati da parte del conte 
Berchtold. »

Io replicai:
—  Quando l’Italia esprimeva allora dei senti­

menti cosi profondamente storici in favore della 
Francia, perché nessuno si ricordava che la Fran­
cia, a Villafranca, aveva sottratto all’Italia metà 
del premio della vittoria, mentre era stata la 
Prussia la quale, con le sue guerre del ’66 e del 
’70, contro l’Austria e la Francia, aveva soprat­
tutto creato la possibilità all’Italia di raggiungere 
l’ unità? —

Egli approvò e disse:
« Ciò è perfettamente vero. Ma allora si oppone­

vano una quantità di ragioni morali, e innanzi (tut­
to l’invasione. La Francia d’altra parte era molto 
amata in quel periodo, e la propaganda francese 
poteva lavorare con la democrazia, coi frammas­
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soni, e con altri elementi. Soprattutto erano odiati 
gli Absburgo, e contro essi, e non contro la Ger­
mania, noi siamo effettivamente entrati in guerra. 
Vi erano diverse correnti, che tuttavia converge­
vano. I nazionalisti volevano l’ingrandimento del 
paese, i democratici volevano Trento e Trieste, i 
sindacalisti volevano la guerra per sviluppare da 
essa la rivoluzione: fra questi ero io. Per la pri­
ma volta la maggioranza della nazione era giunta 
ad una decisione attiva, in contrasto coi parla­
mentari ed i politicanti. Questa era cosa che corri­
spondeva alle mie idee. »

—  Non poteva averla più a buon mercato? — 
chiesi io. —  Se i socialisti a Berlino e a Parigi par­
teciparono alla guerra senza riserva, ciò certo ri­
mane teoreticamente imperdonabile ma è tuttavia 
comprensibile considerato il momento in cui av­
venne, poiché entrambi i paesi si credevano attac­
cati. Solo l’ Italia era nella felice posizione di poter 
assistere armata, e prendersi poi, a pace conclusa, 
con l’esercito intatto, con le sole minacce, un pre­
mio di vittoria dagli stanchi vincitori. Perché 
l’Italia non ha scelto questa via? Si scriveva allora 
molto dell’onore della nazione presso di voi e 
benanche da Lei. Fu dunque questo onore a spin­
gerLa alla guerra? —

« Il neutrale » disse Mussolini « è sempre anti­

• 87 •



patico, come colui che evita di battersi. Ma 
questo era soltanto il primo, il motivo sentimen­
tale. Quello piu importante era nella riflessione 
che noi, chiunque dovesse vincere, ci saremmo 
trovati infine di fronte a una coalizione: la Germa­
nia come vincitrice non ci avrebbe mai perdonata 
la neutralità, e l’ Intesa ci avrebbe trattato in modo 
molto più sprezzante di quanto osò fare persino 
con gli alleati a Parigi. Noi dovevamo tener conto 
della possibilità di combattere soli contro una 
quantità di Stati, anche se stanchi. Il terzo, il mio 
motivo personale, era nella rinascita dell’ Italia, 
che io speravo e che raggiunsi. »

—  Ma pure era il Suo proprio partito —  obbiet- 
tai —  che aveva dissolto o per lo meno sconvolto 
lo spirito del paese! Bene, Lei abbandonò il par­
tito e scrisse: ‘ Ero libero’ . Ciò vuol dire senza 
dogma o senza partito? —

«Senza partito» egli rispose. «Ma anche come 
socialista d’ un tempo debbo contraddirLa. Da 
noi il socialismo era, in contrasto con altri pae­
si, un elemento unificatore. Tutti gli storici ita­
liani lo riconoscono: esso era per un’ idea, per una 
nazione. Dal 1892, quando essi si erano divisi da­
gli anarchici nel congresso di Genova, sino al 1911, 
quindi per due decenni, i nostri socialisti combat­
terono per l’unità del paese. Poi vennero i dibat-
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titi, le tendenze, e con esse la decadenza. Allora io 
pensai che il movimento di tutto un popolo doves­
se rafforzare moralmente l’unità della nazione, 
con o senza il socialismo. »

—  Se però —  io chiesi di nuovo —  i socialisti 
tedeschi o francesi si fossero sollevati contro la 
guerra, o per lo meno non avessero accordati 
i crediti? —

« Da ciò sarebbe derivata tutt’ altra situazio­
ne» egli esclamò con vivacità. «Se essi avessero 
fatto ciò, e si fossero mantenuti fedeli alla loro 
idea, tutto sarebbe andato diversamente.»

—  Che cosa pensò Lei dell’ assassinio1 di Jau- 
rès? —

Mussolini fece una pausa e poi disse:
«Io l’ho conosciuto. Del suo assassinio pensai 

che fosse un fatto prodotto dalla fatalità degli av­
venimenti. »

—  Senza di Lei l’ Italia sarebbe rimasta neu­
trale? —

« Noi eravamo in tre» rispose egli: «D’Annunzio, 
che infiammava la gioventù e le università dopo 
che già da anni aveva suscitato l’entusiasmo per 
la flotta con la sua Nave, poi Corridoni che diri­
geva la massa degli operai e che più tardi cad­
de, ed io che trasformai il partito socialista. »

—  Quando il partito La escluse —  dissi io —
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Lei avrebbe esclamato fra i fischi e gli urli della 
sala: 4Voi mi odiate perché mi amate ancora’ . 
Una bella parola. É vera?... — Egli approvò con 
un cenno.

Io tornai poi ai suoi inizi nazionalistici.
Egli disse:
«Già nel 1911 io scrissi come socialista che il 

nodo gordiano di Trento avrebbe potuto essere 
sciolto solo con la spada. In quello stesso tempo 
scrissi che per lo piu la guerra è il preludio di 
una rivoluzione. Cosi all’inizio della guerra fu fa­
cile per me di predire pubblicamente la rivoluzione 
russa e tedesca. »

—  Lei stava sotto l ’impressione delle « due Ger­
manie » e ha creduto a tutte le barbarie. —

Egli annui:
« In tutti quegli anni ho continuato a studiare 

letteratura e musica tedesca, ma contemporanea­
mente ho creduto alle atrocità tedesche. Pili tardi 
però, quando le trovai inesistenti, ho affermato 
ciò pubblicamente al Senato, fra lo stupore di 
certi circoli belgi. Esse erano state semplicemen­
te le atrocità della guerra, non quelle dei Tedeschi. 
Un pastore italiano protestante, domiciliato in 
America, fu inviato durante la guerra nel Belgio 
a raccogliere le prove delle atrocità tedesche. Egli 
mi scrisse una strana lettera: di aver tanto cerca-
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to, perché occorrevano per la propaganda della 
guerra: 6 Purtroppo nelle ricerche di molti mesi 
non potei trovare nessuna atrocità9,»

— Lei ha fatto dunque — io conchiusi — la Sua 
guerra e la Sua rivoluzione e le ha vinte tutte e 
due. Nel senso di Nietzsche, che congiunge la Sua 
alla mia opinione. Mi permetta ora di chiederLe: 
quale era il motivo più profondo? L ’amministra­
zione austriaca nel Trentino non era cattiva, men­
tre Lei ha sempre attaccato la burocrazia italiana. 
Posso comprendere la Sua violenta soluzione sol­
tanto se Lei intendeva di assumere personalmente 
questa amministrazione, questo governo. Il Suo 
senso e il Suo pensiero erano quindi diretti in­
nanzi tutto alla formazione dell’Italia s e c o n d o  
la  Sua p r o p r i a  v i s i o n e ?  —

«Cosi era» diss’egli in tono deciso.
— É bene che Ella lo dica —  io risposi. — I 

più hanno paura e fanno delle frasi. ■—
Egli mi guardò cupo e disse:
« Io non cerco mai un alibi. »
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Pallido  e di malumore Mussolini sedeva sotto la 
sua lampada sgualcendo il giornale quando io 

terminai il mio tragitto di venti metri dalla porta 
sino a lui. Vicino a lui, sulla scrivania di solito 
sempre sgombra, giaceva un grosso incartamento. 
Siccome sapevo che i due signori, i quali l ’ave­
vano lasciato un minuto prima, erano direttori 
d’una grande banca, io dissi:

—  Lei è stanco oggi. Preferisce rimandare? —
« Ho dovuto esaminare il bilancio di una Ban­

ca » diss’egli, appoggiando la testa sulla mano. 
« Continuiamo il discorso. Ciò mi distrarrà. »

La sua stanchezza si manifestò in séguito nel 
fatto ch’egli dava risposte insolitamente brevi e 
taglienti. Io domandai:

—  Non ebbe simili momenti di stanchezza, anzi 
di disperazione talvolta, nella guerra? Nei Suoi 
articoli, specialmente dopo, Ella parla cosi amara­
mente di fraternità che suppongo in Lei una delu­
sione riguardo a tutto quello che è avvenuto, anche
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alla vittoria. Una volta Ella scrisse all9incirca: 
4 In una nazione vittoriosa è insito il germe della 
decadenza9. Ciò è quasi troppo filosofico per un 
uomo attivo. —

Egli torse la bocca e mi guardò con uno sguardo 
assente nel rispondermi:

« Non si doveva forse talvolta stancarsi quan­
do questa decadenza continuava per anni, dopo 
la vittoria? Ogni popolo aveva sopportato delle 
fatiche eroiche. Ma a noi sembrò che ci sfuggisse 
il premio.»

—  Che Lei si sentisse ingannato a Parigi, è 
comprensibile — dissi io. —  Ma perché parlano, 
Lei ed i Suoi, di ‘ Fiume sacrificata9? Solo perché 
i Suoi amici di ieri, gli alleati, non volevano ce­
derla? Uno che allora era sul proscenio degli avve­
nimenti mi disse che Fiume sarebbe stata gettata 
nella discussione soltanto dal plebiscito, e che 
abbia allora attirato magicamente Orlando, que­
sto parlamentare per eccellenza, solo perché Fiume 
era divenuta un grido del popolo. Perché Fiume 
fu detta sacra sùbito dopo la guerra, come se fos­
se una città di storia e cultura italiana, come Fi­
renze o Bologna? —

Ei guardò ancora cupo dinanzi a se e disse: 
a Questo non era affatto un giuoco parlamenta­

re. Fiume è una città italiana, a noi cara come
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ogni altra. Vi erano degli irredentisti, come a Trie­
ste e a Trento, che volevano venire con noi. »

Io parlai di certi fiumani che in realtà non era­
no d’accordo con D ’Annunzio.

«Egli è stato idolatrato dal popolo! Una tale 
situazione diventa naturalmente pesante dopo do­
dici mesi. Ma non v ’è dubbio che noi dobbiamo 
Fiume a D ’Annunzio. »

Ei disse ciò brevemente, cupamente, senza com­
mozione, come pura verità storica che si deve ri­
conoscere. Io venni a parlare della pace, citai alcu­
ni giudizi della cerchia dei delegati di allora, e poi 
chiesi:

—  Ritiene Ella l’ insuccesso dell’ Italia nella Con­
ferenza della pace come una colpa personale di 
Orlando? La ragione risiede forse nel suo caratte­
re? A sentire certi fascisti si direbbe ch’egli fosse 
l’ultimo degli uomini. —

«La situazione diplomatica era debole. Anche 
altri avrebbero forse fallito, a Parigi.»

—  Perché dunque questa amarezza generale? 
— ripresi a chiedere. — Se noi consideriamo stori­
camente la serie dei vincitori, l’Italia ci appare 
l ’unico paese che non solo ha battuto il suo nemi­
co, ma che l’ha annientato. —

«Lo sappiamo.»
Vedendo che cosi non si andava avanti, pas-
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sai, per stuzzicarlo, ai socialisti di quell’epoca: 
—  In fondo le cose non vanno diversamente 

con Lei —  io dissi. —  Anche Lei è l’unico che an­
nientò il Suo nemico. Ma che cosa prova ciò contro 
il sistema se i capi e le masse socialiste dal ’18 al 
’ 21 si dimostrarono deboli? Non vi furono anche 
in Italia generali incapaci? Eppure le loro trup­
pe hanno vinto. —

«Alcuni. Ma là invece era una massa. »
— E questa massa era solo da combattere coi 

suoi propri mezzi? L’Avanti! messo a fuoco, la 
distruzione dei telegrafi, non era questa tattica 
russa? —

«Grande somiglianza. La nostra tattica era 
russa. »

Con questo tono militaresco di risposte, che di 
solito gli è estraneo, egli voleva oggi vincere la sua 
stanchezza, forse anche intonarsi con l’argomento 
militare. Una nuova forma di risposta: ancora più 
decisa per la Sua brevità. Io cercai di cambiare 
argomento e chiesi:

— Voleva Lei, nel ’21, rinunziare veramente al­
la direzione del Suo giovane partito? —

«No» egli disse, ancora secco e aggrondato co­
meprima. «Io esigetti che si accogliessero le mie 
idee, altrimenti me ne sarei andato. Si trattava di 
trasformare una massa in un partito.»
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—  Perché allora attese ancora un anno, mentre 
molti dei Suoi volevano muoversi subito? —

«Sarebbe stato un errore.»
—  Allora — dissi io —  Ella avrebbe detto, se­

condo l’affermazione di uno dei miei amici, nella 
Sua visita alla Wilhelmstrasse: ‘Presentemente non 
vi sono che due forze in Italia: il Re ed io’ . —

«E  esatto.»
— Quando Ella poi — continuai a domandare 

— nell’autunno ventidue mandò le Sue condizioni 
al ministero Facta, era Lei certo che egli avrebbe 
rifiutato? —

«Certo. Volevo guadagnar tempo.»
— Che cosa ne pensa Ella, che dei generali, 

come i quattro che fecero la Marcia su Roma, 
siano venuti meno al loro giuramento e abbiano 
fatto la rivoluzione, per aderire ad una nuova 
impresa? —

« In certe crisi storiche ciò può accadere. »
— Il Suo proclama era già stampato prima. 

Non aveva Ella l’impressione di anticipare gli 
eventi? —

«Non v ’era da perdere un istante.»
—  Come si spiega la mancanza di resistenza alla 

Marcia su Roma? Il medesimo spettacolo occorso 
da noi il 9 novembre. —

«Le stesse ragioni: sistema invecchiato. »
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—  Si dice che il Re avesse già sottoscritto lo 
stato d’assedio? —

« S i. »
—  Se egli l’avesse mantenuto, in caso di resi­

stenza, era Ella certo della Sua vittoria? —
«Noi avevamo in mano la valle del Po, nella 

quale vengono sempre decisi i destini d’ Italia.»
—  Come poteva Lei, un soldato, resistere nelle 

ultime settimane, cosi lontano dal centro dell’a­
zione? —

«Io ho comandato da Milano.»
— Quando ricevette il telegramma del Re di 

assumere il governo — continuai a domandare — 
fu sorpreso o se lo aspettava? —

« Lo aspettavo. »
— Si sentiva nel Suo viaggio a Roma nello stato 

d’animo d’un artista che comincia l’opera sua 
o di un profeta che segue la sua missione? —

«Artista.»
Ora veramente egli s’era fatto troppo monosil­

labico ed io credetti bene ricorrere ad un aneddoto 
per animarlo.

—  Si ricorda che cosa Napoleone disse a suo 
fratello quando, dopo il colpo di Stato, entrò 
nelle Tuileries? ‘ Ecco. Ci saremmo. Ora si tratta 
di rimanerci’ . —

Questo aneddoto riuscì completamente di suo
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gusto: Mussolini si senti colpito e sorrise. A un 
tratto era rotta la cattiva influenza che quei diret­
tori di banca avevano esercitato sui suoi nervi. 
Sùbito egli tornò alla sua serenità, manifestata con 
le parole e con la voce, e quando io gli chiesi della 
sua preparazione ìntima per la sua parte di con­
dottiero, egli scansò il grosso incarto in un angolo, 
appoggiò le braccia sul tavolo e raccontò:

« In linea di massima m’ero preparato, non nel 
dettaglio. In primo luogo gli eventi precipita­
vano. Entro quarantotto ore dovevo far partire 
52.000 soldati rivoluzionari dalla capitale e impe­
dire a questi giovani eccitati ogni eccesso. In quei 
primi giorni dovetti prendere tutte le decisioni 
per mettere in moto la macchina. Inoltre mi man­
cava la conoscenza del meccanismo amministra­
tivo. Mandai via sùbito alcuni alti funzionari, ma 
molti li mantenni. Quelli che Lei chiama consi­
glieri intimi dovettero sùbito, nella prima setti­
mana, convincersi che con noi non v ’era da scher­
zare. Poiché proprio in primo luogo noi dovevamo 
affidarci a questi organi pericolosi. »

■— Proprio questo fatto —  dissi io —  ha tolto 
la scintilla alla nostra rivoluzione tedesca; gli 
antichi consiglieri intimi tedeschi erano più forti 
dei nuovi capi e li ingannarono. Ma si incomincia 
un nuovo governo come una statua, oppure come
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una casa nella foresta, ove si abbattono prima 
di tutto una quantità di alberi per far posto? —

« Questo è interessante » diss’egli, e si animò, 
« La maggior parte delle rivoluzioni comincia col 
100% ; poi il nuovo spirito si ritira, sempre pili si 
mischia con quello antico; si cede su molti punti, 
e presto si arriva al 50% o meno.»

—  Il caso della Germania — io soggiunsi.
«Noi abbiamo fatto a rovescio » ei prosegui. « Io ho 

cominciato col 50 %, perché la storia mi aveva mo­
strato che il coraggio della maggior parte dei rivo­
luzionari diminuisce dopo il primo assalto. Ho co­
minciato con una coalizione e solo dopo sei mesi ho 
mandato via i cattolici. Negli altri paesi i rivolu­
zionari a poco a poco sono diventati transigenti, da 
noi, sempre piu rigidi e decisi. Cosi, per esempio, ì 
professori solo l’anno scorso hanno prestato il giu­
ramento. Ho preso la democrazia come l’ho trova­
ta, ho dato ai socialisti la possibilità di partecipare 
al governo. Turati, che è morto ieri, lo avrebbe for­
se fatto, ma i Baldesi e tutti gli altri si lasciarono 
sfuggire ancora una volta le migliori occasioni per 
ostinazione. Siccome io avevo in progetto un com­
pleto rinnovamento della nazione, dovevo abituar­
la l e n t a m e n t e  a ciò e utilizzare le sue gran­
di forze. I Russi poterono fare diversamente. Essi 
trovarono il posto vuoto e poterono distruggere
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completamente tutto per costruire la casa nel bo­
sco. Ma dove saremmo noi oggi se prima io avessi 
dovuto abbatter tutto?»

Egli s’era animato; ogni stanchezza era scom­
parsa.

—  I Suoi nemici l’hanno aiutato —  dissi io — 
emigrando dal Parlamento. Forse allora Ella volle 
questo? —

«Naturalmente!» esclamò egli. «Essi si sono ri­
tirati sull’Aventino, e questo è un colle che porta 
sfortuna a tutti quelli che lo salgono.»

—  E ha Ella trovato —  proseguii — nella Sua 
rivoluzione un crescendo di buona volontà e ta­
lento sul principio o piu tardi? —

«Più tardi. Oggi infatti la fede c’è !»
—  Lo ha Ella previsto? É venuto con l’idea di 

sedere dieci anni o più a questo tavolo? —
Fece il suo riso ironico, col quale ei fa girare le 

pupille come se volesse mettere paura, ma al tem­
po stesso ride per dissiparla immediatamente. Poi 
disse piano, ironizzando un tono pieno di mistero:

« Io sono venuto per restare quanto più a lungo 
possibile. »
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Quando il giorno dopo lo trovai alla medesima 
ora alla sua scrivania, egli era tornato nel suo 

equilibrio e nella sua pazienza incrollabile. Io 
intanto avevo seguito nello spirito le vie che egli 
nel frattempo avrebbe dovuto percorrere, e preci­
samente quelle comuni, giornaliere. Quando vi­
vevo insieme con altri in una casa di campagna 
alle volte mi chiedevo: che cosa sta tra l’addio di 
iersera e il buon giorno di stamane? Le medesime 
espressioni, i medesimi abiti, eppure ognuno ha 
un giorno di più ed ha passato le solite cose e forse 
anche qualcosa di straordinario. Quest’ uomo che 
già da piu giorni mi sedeva di fronte con la mede­
sima giacca nera, aveva dietro di sé una vita 
movimentatissima e mi sembrò in qualche modo 
inchiodato a questa lunga tavola nella gigantesca 
sala. Ma benché facesse una quantità di movi­
menti, il casuale, l’ inaspettato poteva mancargli, 
poiché una redazione giornalistica coi suoi dibat­
titi e coi suoi contrasti ha in sé molta più varietà 
che non l’ ufficio d’un ministro.
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—  Con tutto ciò che Le ha dato il potere —  io 
cominciai perciò —  esso dovrà pure esserLe costa­
to parecchio: cioè un domicilio cui era affezionato 
da anni, una passeggiata notturna dopo grandi 
eccitazioni, il continuo stimolo degli oppositori, 
la bella libertà di essere ingiusto. Al tempo stesso 
cominciò per Lei il dovere della rappresentanza, 
la difficoltà di farsi invisibile. Lei ha scritto una 
volta, credo poco dopo la Marcia su Roma, la 
bella frase: 6 Si può passare da una tenda ad un 
palazzo, se si è pronti di ritornare, ove occorra, 
nella tenda’ . Pure m’ immagino difficile un tale 
cambiamento nelle abitudini di vita in un uomo 
verso i quarant’anni. —

« Lo fu meno di quanto suppone » disse Mus­
solini. «A  Milano avevo vissuto volentieri; ma 
Roma, che prima conoscevo solo come ospite, 
aveva un gran fascino. Il suolo storico sul quale 
si agisce ha una potenza magica. La coscienza 
di vivere a Roma ha svegliato in me in questo 
decennio una quantità di pensieri. Quando vo­
glio rendermi invisibile, mi circondo del giardino 
di villa Torlonia dove abito, e il fatto di possedere 
un bel cavallo è l’unico vantaggio che il potere 
abbia procurato alla mia vita privata. Neppure 
ho mutato il mio modo di vivere. Solo sono di­
ventato più parco: mi attengo a un regime vegeta­
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le anche piu di prima. Bevo molto di rado vino, 
ma non deduco d’altra parte da queste abitudini 
alcuna religione o morale, ché anzi appoggio il 
bere vino in Italia. Da principio ho evitato le di­
strazioni della società poiché dopo aver lavorato 
tutto il giorno a questo tavolo con degli uomini, 
non posso sacrificare né la sera, in cui lavoro, né 
la notte, in cui ho assolutamente bisogno di dor­
mire. L ’ordine e la diligenza, nella cui disciplina 
lavoro, han regnato sempre intorno a me. La mia 
scrivania era nella mia redazione altrettanto com­
partita come qui, e già allora la mia giornata era 
suddivisa in centinaia di piccole parti per potervi 
metter dentro il piu possibile.))

— Questa che Ella svolge è una tecnica goe- 
thiana. L’altro giorno un ambasciatore di qui mi 
ha dato per la Sua attività una spiegazione di 
una ingenuità disarmante. 6 II Duce certamente ha 
piti buon giuoco di noi; egli non ha bisogno di 
andare in società. In tal modo potrei anch’ io com­
piere tante cose ! ’ —

Egli rise, e poi prosegui:
«Io ero preparato da una vita continuamente 

solitaria. Non posso fare diversamente. Ho sempre 
sofferto solo del cattivo tempo, ed ho cercato di 
aiutarmi modificando le temperature. In ciò peral­
tro ella ha ragione, che la Ragion di Stato rende
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l’uomo piu limitato ! Ma in compenso è la Ragion 
di Stato.»

— Strano — dissi io — quante cose il potere 
insegna a rinunziare agli uomini! —

« Come ogni passione » ei disse piano.
— Quale passione è più forte: la rivoluzione o 

la costruzione? —
«Entrambe sono interessanti» egli rispose sù­

bito; «ciò dipende dal periodo della vita in cui 
si intraprende l’una o l’altra. Un uomo di qua­
ranta o cinquant’anni preferirà di costruire, spe­
cialmente quand’egli ha l’altra dietro di sé. »

— In tal senso —  dissi io — la Sua carriera dif­
ferisce da quella della più parte dei Suoi simili. 
Bismarck o anche Vittorio Emanuele avevano 
raggiunto la loro Roma dopo decenni, e con ciò 
terminata la loro opera capitale. Lei la cominciò 
in quell’ora. Tanto meno comprendo perché il 
fascismo, ancora dopo dieci anni di costruzione, 
parli della sua continua rivoluzione. Ciò mi ram­
menta la teoria di Trotzki della rivoluzione per­
manente. —

«Vi sono però altre ragioni» disse egli. «Quella 
parola fa un’ impressione mistica sulla massa. 
Anche sugli spiriti superiori ha un effetto sti­
molante. Costituisce una eccezione nel tempo e 
dà all’uomo comune l’ impressione di prender
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parte ad un movimento eccezionale. In realtà la 
costruzione s’ iniziò subito. Era, per esempio, 
un’operazione difficile trasformare di nuovo mi­
gliaia di soldati entusiasti in cittadini ordinati. 
La rivoluzione si può fare veramente anche sen­
za soldati, ma non contro i soldati. Essa è pos­
sibile con un’armata neutrale, ma non contro 
un’armata. Inoltre dovetti nel primo anno di­
sfarmi di 150.000 fascisti per render più intenso 
il partito. Solo più tardi potei cominciare ad at­
trarre una élite per trasformare sempre più la 
violenza in ordine. »

— Dove ha incontrato in ciò la maggior resi­
stenza? Ha trovato contro di sé l’aristocrazia? —

Se si toccano tali temi, che egli ha considerato 
centinaia di volte, ei solleva per un istante il 
mento come il direttore la bacchetta, quale segno 
di volere attaccare al dato punto, e parla più ra­
pidamente del solito.

« La resistenza stava nelle classi superiori, ma 
con P aristocrazia la cosa andò abbastanza bene. 
Questa da noi non forma veramente una casta, 
come i Junker prussiani, bensì è completamente 
democratica; il principe Golonna s’ intrattiene col 
suo cocchiere.»

Venni a parlare dei suoi antichi camerati, come 
egli abbia potuto soddisfarli tutti e se in generale
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egli abbia fatto avanzare irregolarmente gli uo­
mini capaci.

« Ho messo i miei antichi camerati » disse egli 
ain posizioni di comando in quanto ne erano 
degni. Da noi non esistono limiti di età né ver­
so l’alto né verso il basso. Ma in generale pre­
ferisco la gioventù. Cosi ho anche allora investito 
di grandi responsabilità giovani forze eminenti, 
come Balbo, Bottai, De Stefani, Grandi, mentre 
altri avevo osservati nelle loro azioni, esaminati 
in colloqui; e sono contento se tali uomini agiscono 
di loro iniziativa. »

—  Tali uomini — dissi —  Ella può vederli 
meglio dall’alto che se si trovasse due piani piu 
basso. Ma che si fa contro quelli che portano accuse 
contro altri avanti al Capo comune? Come si rico­
nosce con sicurezza la fedeltà o l’infedeltà di un 
funzionario? Come ci si sottrae dall’inganno in­
teressato da parte di funzionari superiori o infe­
riori? E come si intuiscono le intenzioni segrete 
di persona fattasi avanti da poco? —

Mussolini si voltò e rivoltò nella sua sedia per­
ché dopo un paio d’ore di conferenze lo star se­
duto deve alle volte riuscirgli difficile. Eppure 
durante i nostri colloqui non s’è mai alzato per 
passeggiare. Notai nello stesso tempo come egli 
scomponeva nella sua mente il fascio delle mie

T RA T T A M E N T O  DEGLI UOMINI
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domande per disporle in ordine dinanzi a sé pri­
ma di rispondere. .

«Avanti a questa scrivania stanno due sedie, 
l’una dirimpetto all’altra, su una delle quali Lei 
siede. Faccio sedere là due funzionari in conflitto ed 
esporre avanti a me i loro reclami, entrambi egual­
mente distanti da me mentre essi devono guar­
darsi a vicenda negli occhi. Se si presentano dei 
sospetti contro un funzionario dello Stato o del 
partito, lo lascio difendersi qui, a questo tavolo, 
quando il caso è facile. Quando il caso è difficile, 
egli deve scrivere. Talora osservo anche la vita 
privata, la scrittura, ma sempre la fisionomia dei 
miei uomini per rendermi conto della loro fida­
tezza. Ascoltare con pazienza, agire con giustizia, 
questo è il mio principio. Quando ima nuova perso­
na viene da me, io non mi chiedo prima di tutto in 
che cosa può giovarmi, bensì che cosa cerca.»

Chiesi in che modo egli si difenda di fronte a 
relazioni false e innanzi al tradimento di segreti.

«Per la maggior parte i posti importanti nel 
paese» diss’ egli «sono occupati da abili fasci­
sti. Quello che non fanno già per fedeltà lo fanno 
per paura, perché sanno di esser controllati. Il 
tradimento viene gravemente punito, ma è molto 
raro, perché certi documenti io li fo passare solo 
per pochissime mani. »
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— E come si protegge di fronte agli uomini più 
pericolosi nel mondo moderno, ai competenti? —

«Quanto ad essi» diss’egli, «ne faccio anche 
volentieri sedere due con diversi progetti, su 
queste sedie. Naturalmente vi è il pericolo che gli 
esperti bancari o militari pongano il capo del go­
verno dinanzi a decisioni per le quali gli manca­
no le basi. In tal caso non resta da far altro che 
approfondirsi nella materia e cercare di domi­
narla a poco a poco. Esteriormente tutto questo 
scambio viene facilitato dalla velocità. Tutte le 
fatuità formalistiche, tutta la burocrazia lettera­
ria le ho già abolite dal primo giorno. » Egli mi 
porse un documento. « Qui Lei vede una rela­
zione del Ministero dell’Agricoltura e le mie os­
servazioni con le quali la rinvio a nuovo esame. 
Anche le strette di mano sono finite presso di noi: 
il saluto romano è più igienico più estetico e più 
breve. »

Dopo questi particolari esteriori passai anche 
qui a quelli psicologici e chiesi.

— Come si lasciano più attirare gli uomini: 
per l ’onore o per il danaro? per la lode o per la 
carriera? con la violenza o con la riflessione? Ed 
infine è soprattutto possibile al Capo di poter in­
dagare e venire a conoscere, in uno Stato senza li­
bertà di stampa, l’opinione generale del paese? —
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All’ultima richiesta egli aggrottò le sopracciglia 
e mi guardò un po’ diffidente come se riflettesse 
chi poteva avermi suggerito questa insidiosa do­
manda. Ciò dura in lui solo uno o due secondi. 
A chi è stata assicurata perfetta libertà di parola 
riesce facile di resistere a questo sguardo; dopo di 
che la sua fronte si rischiara ed egli dà una rispo­
sta tranquilla.

«H o conquistato gli uomini piu per l’ onore e 
con la convinzione che non con il danaro e la vio­
lenza. Io lodo con misura, perché effettivamen­
te la lode stimola gli uomini, ma esaurisce però 
facilmente il suo effetto. La verità in ogni paese 
giace sempre nel fondo d’un pozzo. Bisogna vuo­
tarlo per vedere quant’esso è profondo. Io nego 
però che ciò sia piu facile con la libertà di stam­
pa, anzi che ne esista assolutamente una. Oggi la 
stampa ubbidisce ovunque piuttosto a gruppi di 
interessi economici o politici. Io ho cinque fonti 
principali d’informazioni: Prefetti, ministri,... cit­
tadini privati. Cosi la verità si palesa forse piti 
lentamente, ma infine pure sempre.»

■— Tutta ? — obbiettai.
«Tutta la verità non viene a saperla nessuno» 

egli continuò. «Per l’opinione generale abbiamo 
una quantità di sintomi. Innanzi tutto coltivo in me 
ciò che chiamo il sesto senso. Esso è indefinibile. »
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—  Eppure —  dissi io —  alcuni casi mostrano 
con quale lentezza la verità giunga sino a Lei. 
Lei ha designato l’integrità dei funzionari come 
base della vita di Stato. In Russia sono stati sve­
lati dei casi di corruzione. Non ritiene utili simili 
processi pubblici? E che cosa ne dice dell’usanza 
russa di pagare i ministri il meno possibile, come 
nella repubblica di Platone? —

« I nostri ministri » rispose Mussolini « ricevono 
da tre a quattromila lire il mese, cioè meno che 
nella maggior parte dei paesi democratici. Gli abusi 
fra i funzionari vengono puniti severamente come 
in Russia. Un fascista in simili casi si uccide.»

Io tornai a lui, chiedendogli come egli trattasse 
se stesso, data la sua conoscenza degli uomini.

-—■ Benché si dichiari uno spirito sintetico, Lei 
è prima uno spirito analitico; circostanza che si ma­
nifesta sempre. Perciò io presumo che Lei pensi 
molto coi pensieri dei Suoi avversari. Ma che cosa 
fa quando ha sbagliato? E più importante cor­
reggersi pubblicamente o conservare l’apparenza 
dell’ infallibilità? Bismarck disse che l’uomo di 
Stato in certe situazioni deve avere il coraggio di 
dire: Domani pioverà. Se indovina, egli è un 
grand’uomo. —

« Da noi non esiste infallibilità » disse Mus­
solini. «Io  mi sbaglio venti volte e lo dico. La
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situazione cambia continuamente per la pressione 
delle circostanze, quand’anche ci si sia immede­
simati al massimo punto nell’azione e nella rea­
zione dell’avversario.»

— E ha Lei — chiesi io — potuto nascondere 
in generale in questo giuoco piu cose agli uomini 
che non gli uomini a Lei? —

Egli prese un lapis e disegnò sopra un foglio una 
figura, con l’ombra che essa gettava; dicendo piut­
tosto fra sé:

« Rimane sempre un x. Questo è il cono d’om­
bra. »

Egli sedeva allora con la testa chinata sotto la 
luce della lampada, tenendo ferma la punta della 
matita accuratamente temperata in un angolo del 
suo disegno, come chi, tenendo ordine in tutto, 
non rompe, spiegazzandola, la carta, come molti 
fanno dopo simili digressioni: la mise solo da par­
te, e mi guardò dal di sotto con quello sguardo 
indagatore che Omero chiama unóòptx lò&v. Sem­
pre quand’egli rivela un poco della sua vita in­
teriore Mussolini cambia argomento, eppure nel 
caso dei nostri colloqui, la cui direzione lasciava 
a me, attese una nuova domanda come questa:

— Perché ricorre anche alla formula : 6 La pa­
rola impossibile non esiste ’ ? Ella pure lo sa 
b en e !—
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<( Se non si inculca questo alla gente » disse egli, 
« essa si addormenta, e dice anche nelle cose sem­
plici che sono impossibili.»

Io tornai alla sua propria igiene nel commercio 
con gli uomini, e gli chiesi in qual modo combat­
tesse metodicamente l’eccitazione giornaliera, ed 
anche se si facesse svegliare di notte.

«Dalle eccitazioni)) ei disse «mi difendo con 
la fame. Mi faccio svegliare solo in caso di cat­
tive notizie; le buone possono attendere sino al 
mattino. Ricordo di essere stato svegliato tre 
volte in dieci anni; per l’ incendio della posta di 
Roma, per l’assassinio della Commissione in Al­
bania e per la malattia della Regina Madre.»

— Ha osservato occasioni ed ore nelle quali Lei 
è più produttivo che in altre? —

« Io cammino » ei disse. « Talvolta cammino due 
ore avanti e indietro nella mia stanza, sino che 
non giungo ad una decisione o ad una formula­
zione. Le idee mi vengono meglio la sera. Verso 
mezzanotte. Ispirazioni? Se ne hanno, nel miglior 
caso, due volte Tanno.»
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Ventim ila  uomini riempivano Piazza Venezia, 
una dozzina di bande musicali si accanivano 

Puna contro l’altra; i canti, le acclamazioni, le grida 
degli uomini si sopraffacevano, poiché era una festa 
dei fascisti ed essi volevano vedere il loro capo. Il 
palazzo stesso, che io soltanto con l’aiuto di un 
ufficiale avevo raggiunto, e che in altri tempi 
riposava nel silenzio del passato, era oggi riboc­
cante di uniformi, e ufficiali e militi andavano 
turbinosamente avanti indietro per le scale e 
nelle sale.

Nel suo grande salone il Duce era solo, ed era 
in divisa. Un Re una volta mi ha detto che egli, 
quando è in uniforme, pensa in modo diverso di 
quando è in borghese. Egli intendeva dire: piti de­
bolmente. Io avevo anche osservato che un unico 
ufficiale, tra persone vestite tutte in borghese, si 
sente ugualmente mascherato e perciò impacciato, 
come un unico borghese, fra cento uniformi che lo 
circondano, diventa nervoso. Inoltre io non ho mai
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sentito che due ufficiali insieme facciano della filo­
sofia, e tanto meno vidi due pensatori fare in­
sieme la boxe, per quanto le due cose sarebbero 
possibili.

Mussolini, che mi appare più strano in unifor­
me che nella sua giacca, non era affatto cambiato 
nel suo modo di pensare. Poiché il chiasso e l’at­
tesa di fuori erano troppo forti per una conver­
sazione raccolta, mi misi a raccontargli qualche 
cosa di Abissinia.

—  Ma io me ne vado —  gli dissi improvvisa­
mente. —  Lei sta per fare il discorso. —

« Prosegua » disse ; e continuò a passeggiare 
nella sala con me, finché un ufficiale domandò 
se si dovevano aprire le vetrate del balcone. 
Egli chiese il suo berretto, mi disse di guardare 
dalla finestra accanto, e di venire da lui dopo la 
dimostrazione. Per ripassare mentalmente un’ul­
tima volta il suo discorso non gli era rimasto 
neppure un minuto. Quando lo vidi avanzarsi 
sul balcone fra le sempre rinnovate acclamazioni 
della folla, riconobbi di nuovo nel suo profilo quel­
l’espressione di padre della patria, larga e con­
tenta, che egli prende quando parla dei lavori co­
struttivi. Mentre egli guardò giù per qualche mi­
nuto sulla folla rumoreggiante, presentava i trat­
ti del drammaturgo, il quale viene in teatro, e
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trova i suoi attori impazienti e pronti a fare le 
prove con lui.

Improvvisamente, a un suo segno, tacque il 
tumulto; nello stesso momento i suoi lineamenti 
presero una determinata tensione. Con un forte 
attacco gettò alla folla, martellandole, le sue pri­
me parole; disse circa trenta frasi, di cui l’ultima 
si sommerse in una nuova acclamazione della folla.

Quando la vetrata del balcone fu chiusa, si 
senti gridare con frequenza, probabilmente da­
vanti alla porta della sala, in tono cadenzato: 
« Duce ! Duce ! ». Egli fece aprire, e circa sessanta 
ufficiali fascisti si precipitarono dentro, affollan­
dosi intorno al suo tavolo. C’erano i segretari del 
partito di tutta Italia. Nessuna traccia di sog­
gezione, e nemmeno di rigido contegno, distur­
bò questo quadro famigliare. Essi lo circonda­
rono, ed egli cominciò, con la sua voce bassa e 
cupa, a far l’appello di ciascuno, ma non con il 
suo nome, bensì con il nome della sua città, men­
tre lo indicava col dito. Qualche volta egli cercava, 
titubante; un paio di volte si lasciò aiutare da 
un altro; i più li riconosceva. Tutti guardavano 
a lui come a un padre, sebbene alcuni potessero 
avere la sua età. Quando egli poi, con un saluto 
romano, volle congedarli, uno esclamò: «Duce! la 
fotografia ! ».

• 119 •



AZIONE SULLE MASSE

Egli sorrise, l’usciere chiamò il fotografo, che 
gii ufficiali avevano già portato con sé, e3si fecero 
un gruppo nel mezzo della sala, mentre gli ultimi 
si presero svelti le due poltrone del tavolo, per 
salirvi sopra; fu proiettata la luce e l’obiettivo 
scattò: tutto era pieno di allegria, scherzi e di­
scorsi comici, tutto era pieno di devozione e fidu­
cia del gruppo verso il capo e forse anche del 
capo verso il gruppo. Finalmente si ritirarono tra 
nuovi canti ed acclamazioni.

Mussolini ritornò al suo posto di lavoro, si ar­
restò dinanzi al camino, vide ima decorazione 
che qualcheduno aveva perduta nella ressa, la 
raccolse, e sedette. Poi suonò e chiese all’usciere, 
attraverso l’abisso largo venti metri, dove io fossi. 
Allora io uscii dal vano oscuro della finestra. Egli 
sorrise, e io pensai con quanta facilità uno qualun­
que al mio posto avrebbe potuto assassinarlo. Non 
è vero che il Duce venga custodito come uno Zar. 
Egli voleva, come nulla fosse, dopo il suo discorso 
al popolo e dopo il ricevimento dei suoi ufficiali, 
riprendere il nostro colloquio precisamente al 
punto dove l’ aveva interrotto mezz’ ora prima: 
alla mia relazione sull’Abissinia. Io mi opposi: 
parlai delle mie attuali impressioni e aggiunsi:

—  Mi sento agitato dal simbolo delle due scene 
alle quali ho assistito. Vorrei veramente sapere
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quale significato abbiano per Lei simili cose. — 
« Una prova dell’entusiasmo » rispose piano.
—  Eppure —  continuai —  Lei ha scritto delle 

cose crudeli sulla massa: ‘ Bisogna levare sua 
santità il Demos dall’Altare \ E un’ altra vol­
ta, se io ben mi ricordo delle parole: ‘ Noi non 
crediamo che la massa possa svelarci dei segreti 
Se quindi la massa non Le svela nulla, come può 
essa influire su Lei? Senza reciprocità non posso 
immaginarmi una influenza fra un uomo e 20.000 
persone. Può pretendere Lei che la massa si ac­
cresca e raggiunga quella tensione che è stata 
definitala caratteristica del fascismo? E soprat­
tutto quanto dura un tale sentimento? — 

Mussolini si ritirò nel suo angolo, e quando il 
collare e le decorazioni sparirono nell’ombra, ebbi 
di nuovo innanzi a me il pensatore che cercavo. 11 
freddo ardore, che emana da lui nei suoi momenti 
più forti, si riversò su me. Egli sembrò seguire un 
pensiero generale, in luogo di una diretta rispo­
sta, poiché fece una pausa prima di spiegarsi len­
tamente:

« La massa per me non è altro che un gregge 
di pecore, finché non è organizzata. Non sono af­
fatto contro di essa. Soltanto nego che essa possa 
governarsi da sé. Ma se la si conduce, bisogna reg­
gerla con due redini: entusiasmo e interesse. Chi
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si serve solo di uno dei due, corre pericolo. II lato 
mistico e il politico si condizionano l’un l’altro. 
L’uno senza l’altro è arido, questo senza quello si 
disperde nel vento delle bandiere. Non posso pre­
tendere dalla massa la vita incomoda: essa è so­
lo per i pochi. L ’influenza reciproca della quale 
Lei parla, consiste precisamente in questo: oggi 
ho detto solo poche parole alla piazza, domani 
milioni di persone possono leggerle, ma quelli che 
stavano li sotto hanno una piu profonda fede in 
ciò che essi sentirono con gli orecchi, e potrei dire 
con gli occhi. Ogni discorso alla massa ha lo scopo 
duplice, di chiarire la situazione e di suggerire 
qualche cosa. Perciò per suscitare una guerra è 
indispensabile il discorso al popolo.»

— Forse Lei oggi è il piu grande 4 esperto ’ del­
la massa — dissi. —  Che cosa rimane a coloro, che 
nessun interesse lega al movimento? —

«A  loro rimane la speranza e il pensiero di 
servire una bella causa. Conosco la massa da 
trent’anni. »

— E che significano in tutto questo la musica 
e le donne? i gesti e gli emblemi? —

« Un elemento festoso » disse egli nello stes­
so tono alato. «Musica e donne sono il lievito 
della folla e la rendono più leggera. Il saluto ro­
mano, tutti i canti e le formule, le date e le com­
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memorazioni, sono indispensabili per conservare 
il pathos ad un movimento. Cosi è già stato nel­
l’antica Roma, »

—  Che pensa Lei di Coriolano? — domandai 
animato dalla sua ultima parola.

Egli cominciò a sorridere fra sé, fece una lunga 
pausa, come in lui è assai raro, poi disse sola­
mente:

«E  una figura leggendaria. Il meglio in ciò è il 
dramma di Shakespeare.»

A questa elegante uscita, abbandonai il tema e 
chiesi improvvisamente:

— Lei mi disse che impiega mesi a preparare i 
Suoi discorsi. Che modificazioni può dunque por­
tare in essi la visione della massa? —

«E come nella costruzione delle case america­
ne» rispose Mussolini. «Dapprima, si erige tutta 
l’armatura, cioè la costruzione di acciaio. Poi si 
getta dentro il cemento o i mattoni, o si usa del 
materiale nobile: secondo. Per il discorso che ter­
rò alla nostra festa di ottobre, ho già pronta l’ar­
matura. Ma poi dipenderà dall’atmosfera della 
piazza, dagli occhi e dalle voci di migliaia di uomi­
ni, se io vi getterò travertino o mattoni o marmo o 
cemento o tutto insieme.»

A me piaceva questa similitudine tolta dal suo 
antico mestiere di muratore. Io dissi che forse
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Lenin aveva fatto altrettanto, ed egli vantò l’arte 
di Lenin di disciplinare la massa.

— Il fascismo —  dissi poi — parla tanto di di­
sciplina. Noi, in Germania, ne abbiamo avuta 
anche troppa. Noi, che studiamo gli Italiani da 
trenta anni, temevamo che essi potessero aver le 
spalle troppo deboli per il peso del nuovo movi­
mento, ed esser meno felici sotto la disciplina, 
e forse persino perdere il loro fascino. —

Ora egli si animò, e, attaccato, passò con vera 
arte di schermitore all’offensiva.

« Se voi ne avete avuto troppo di ciò a casa 
vostra, io debbo dire: noi tendiamo a questo, di 
fare dell’Italia non precisamente una imitazione 
dell’antica Prussia, bensì un popolo altrettanto 
fortemente disciplinato. Noi abbiamo un concet­
to non analitico ma sintetico della nazione. Chi 
marcia, non si diminuisce, come Lei e 1 buoi uomi­
ni scrivono volentieri, ma si moltiplica attraverso 
tutti quelli che marciano con lui. Noi siamo, come 
in Russia, per il senso collettivo della vita, e que­
sto noi vogliamo rinforzare, a costo della vita in­
dividuale. Con ciò noi non giungiamo al punto 
di trasformare gli uomini in cifre, ma li conside­
riamo soprattutto nella loro funzione nello Stato. 
Questo è un grande avvenimento nella psicologia 
dei popoli, poiché viene realizzato da un popolo
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del Mediterraneo, che era tenuto come inadatto a 
ciò. Là, nella vita collettiva, sta il nuovo fascino. 
Era forge diversamente nell’antica Roma? Al tempo 
della Repubblica il cittadino non aveva che la vita 
di Stato, e con gli imperatori, sotto i quali questo 
mutò, venne appunto la decadenza. Sì, questo è 
quello che il fascismo vuol fare della massa: or­
ganizzare una vita collettiva, una vita in comune, 
lavorare e combattere in una gerarchia senza 
gregge. Noi vogliamo l’umanità e la bellezza della 
vita in comune. Naturalmente questo stupisce 
gli stranieri! L ’uomo già a sei anni viene tolto 
in certo senso alla famiglia, e viene restituito dal­
lo Stato a sessantanni. L’uomo non vi perde nul­
la,, lo creda pure: viene moltiplicato.»

Egli era divenuto piu vivace del solito, perche 
si trovava tra i suoi pensieri favoriti. Eravamo 
così arrivati precisamente alla barriera che separa 
un individualista appassionato cosi da Roma come 
da Mosca. Era inutile che io sviluppassi in opposi­
zione i miei pensieri: egli li aveva intuiti. Inoltre 
non potevo illudermi di strappare dalle sue vi­
sioni fondamentali un tale condottiero, dopo dieci 
anni di lotta appassionata. Perciò io dissi sol­
tanto:

— La gioventù odierna si entusiasma a queste 
idee, e non solamente a Roma. Noialtri invece si
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preferirebbe non essere moltiplicati. Se Lei però 
come esempio si riattacca all’antica Roma, se Lei 
dice invariata la massa, come allora questo si ac­
corda con il cosiddetto progresso dell’umanità? —

« É difficile precisarlo » disse Mussolini fredda­
mente. a Forse è una spirale. Sorel nega del tutto 
il progresso morale, ne riconosce solo uno mec­
canico. Io invece credo che ne esista uno mo­
rale; però è esposto a grandi pericoli. Il suo passo 
è lento e spesso è stanco. E poi che cosa è il progres­
so? Anche nella Roma imperiale vi erano poeti e 
filosofi. Yi erano istituzioni grandiose per l’ igiene 
del popolo.»

Egli prese un foglio dalla sua cartella e me lo 
porse: io lessi in cifre precise, che egli stesso si era 
notate, quanti bagni pubblici e fontane vi erano 
nel terzo secolo.

— Solamente —  dissi io ■— nessun Marconi, 
che oggi può salvare delle migliaia di persone dal­
la tempesta. —

«No, egli non esisteva» disse asciutto, e io ri­
conobbi di nuovo che questo vecchio discorso 
rimane sempre infruttuoso, perché ognuno inten­
de qualche cosa di diverso come progresso del­
l’umanità. Perciò ritornai alla folla.

—  Una volta Lei ha scritto che le masse non 
devono sapere, ma credere. Considera Lei veramen­

AZIONE SULLE MASSE
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te ancor oggi praticabile questo principio dei gesui­
ti, in mezzo a tutti gli strumenti della tecnica? —

Egli si mostrò qui deciso.
« Solo la fede smuove le montagne », disse « non 

la ragione. Questa è uno strumento ma non può 
essere mai la forza motrice della massa. Oggi 
meno di prima. La gente ha oggi meno tempo di 
pensare. La disposizione dell’uomo moderno a 
credere è incredibile. Quando io sento la massa 
nelle mie mani, come essa crede, o quando io mi 
mescolo con essa, ed essa quasi mi schiaccia, al­
lora mi sento un pezzo di questa massa. Eppure 
rimane nello stesso tempo un po’ di avversione, 
come la sente il poeta contro la materia con la 
quale lavora. Lo scultore non spezza forse tal­
volta per ira il marmo, perché questo sotto le sue 
mani non si plasma precisamente secondo la sua 
prima visione? Qui talora la materia perfino si 
rivolta contro il suo formatore.»

Fece una pausa, poi concluse: «Tutto dipende 
da ciò, dominare la massa come un artista. »
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IibertÀ !» disse Mussolini, con la sua voce con- 
-itenuta, piena di sonorità. «Poiché Lei ritorna 

sempre di nuovo su ciò, io voglio ancora una volta 
dimostrare che nel nostro Stato la libertà all’in­
dividuo non manca. Egli la possiede più che l’uomo 
isolato: poiché lo Stato lo protegge, egli è ima 
parte dello Stato. L ’uomo isolato invece resta in­
difeso. »

— Eppure Lei —  risposi io — nell’anno 1919, 
quindi non come socialista, ha scritto delle belle 
parole sulla conservazione di certe conquiste oc­
cidentali: libertà dello spirito, dell’ individuo, il 
quale non vive di solo pane: libertà, una libertà 
differente dalle caserme di Lenin, o del sotto­
ufficiale prussiano: giacché questo sarebbe un ri­
torno alla barbarie del mille. —

Egli rispose in modo freddo e generico: «Di li­
bertà abbiamo cercato di realizzarne tanto quan­
to è possibile oggi.»

—  Yi sarebbe un mezzo per convincerne il 
mondo. —
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Egli mi guardò.
—  Se Lei — io continuai —  che ha governato 

appunto per quattro anni con l ’opposizione e la 
critica, liberasse ora, dopo altri sei anni, la stampa 
e la critica. —

« Questo potrei fare » disse egli brevemente a ma 
sarebbe inutile. Non migliorerebbe la situazione. 
La lotta, lo dissi già, sta oggi nelle cose. »

Siccome su questo punto non era possibile di 
andare piti in là, venni a parlare di Platone, e do­
mandai come egli, che ripetutamente ha citato 
Platone, stesse di fronte allo 6 Stato ’ di Platone 
stesso. Egli si girò sulla sedia, prese un libro da 
una tavola accanto e apri il poderoso volume di 
Platone.

« E interessante » disse sfogliando « che egli ave­
va già l’ idea dell’organizzazione dello Stato. Ve­
de? Guerrieri preti e lavoratori, che egli para­
gona con gli organi dell’uomo: il guerriero è il 
braccio, il prete è il cervello, e il lavoratore il 
ventre, »

—  Il prete è tuttora il cervello? — chiesi io per 
pura malignità.

Mussolini sopporta questi piccoli scherzi con la 
tranquillità della sua grandezza.

« La società oggi è molto mista » disse solamen­
te, chiudendo il grosso libro, e appoggiandovi
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le braccia. Cosi sedeva il dittatore, appoggiandosi 
sullo Stato che egli teneva prigioniero. Egli era 
arrivato a una disposizione d’animo larga, domi­
natrice, perché quel giorno mi trovava in piena 
opposizione, e aspettava gli attacchi dello stra­
niero con un certo piacere.

—  L’unica cosa —  dissi quindi —  che Lei in 
questo Stato conosce forse meno che noi stranie­
ri, è la paura di molti cittadini di fronte ai delato­
ri e ai divulgatori di storielle. —

« In ogni società » rispose serenamente « c ’è bi­
sogno di una parte dei cittadini che deve esse­
re odiata. In ciò noi assomigliamo certamente ai 
Russi. Ma è Jaurès, il socialista per eccellenza, 
che scrive in uno dei suoi libri: 6 quando una rivo­
luzione continua, bisogna anche difenderla ’ . Con 
questo argomento egli difende la Rivoluzione 
francese, che pure introdusse la loi de$ suspects, e 
che con questa legge poteva condannare ogni per­
sona sospetta. Del resto fu il Suo grande com­
patriota tedesco, Hegel, che scrisse: 6 II popolo è 
quella parte della nazione che non sa quello che 
vuole )>

—  Noi lasciamo tutto Hegel politicamente vo­
lentieri all’estero, che oggi lo cita tanto, special­
mente la Russia. Noi abbiamo dietro di noi un paio 
di secoli di dittatori, fra cui molti principi inca­
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paci, e infine ancora i ventotto anni di Bismarck* 
Che accadde quando egli se ne andò senza aver 
educato il successore? Una roccia fu portata via, 
e sotto vennero alla luce i vermi. —

« Eppure fu lui che ha fatto grande la Germa­
nia» disse Mussolini; e aggiunse sorridendo: «Mi 
pare di aver letto ciò nel Suo libro.»

—- E appunto ciò —  dissi io —  che ci inquieta 
al cospetto dei potenti: la paura di ciò che vien 
dopo. Sa Lei quello che Bunsen ha scritto di Bi- 
smark? 6 Egli ha fatto grande la Germania, piccoli 
i Tedeschi’ . —

«Possibile?»
—  E la dittatura uno specifico italiano? — con­

tinuai io.
Non sembrava possibile strapparlo oggi dal 

suo piacere di controbattere:
«Forse. Noi fummo sempre il paese dei singoli 

individui. In questo paese nell’antica Roma vi fu­
rono più di settanta dittature l’una dopo l’altra.»

—  Peccato che l ’uomo sia mortale — io dissi. 
—  Quando Lei, credo nel 1925, si ammalò, scris­
se che tutto era diventato problematico, poiché 
Lei era indispensabile. —

« Questo era allora » disse. « Da allora sono 
passati sette anni. Ho cercato di educare degli 
uomini e li metto alla prova. Vi è già una classe
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di eccellenti governanti, per esempio Grandi, 
Balbo, Bottai. Naturalmente vi sono delle situa­
zioni storiche, che non possono ripetersi per la 
seconda volta, oppure solo in ima forma piò 
modesta. Ogni uomo intelligente, di carattere, 
può rappresentare e amministrare una nazione. 
Si passa dal misticismo alla politica, dalla epopea 
alla prosa. Credo veramente che non verrà un 
Duce numero due.»

Io lo guardai e poi dissi;
— In Goethe si legge: 6 Lo spirito è sempre 

autoctono ’ . Ma... —
Egli mi guardò con tanto d’occhi, e ripetè con 

voce molto chiara:
«Si, m a...!»
Per salvare il colloquio m’aggrappai alla prima 

tavola di salvezza e domandai:
—  Le garanzie stanno dunque essenzialmente 

nella dinastia? —
«La dinastia » disse di nuovo con perfetto equi­

librio « è naturalmente una continuità, un elemen­
to automatico. Le roi est mort, vive le roi/»

—  Se è esatto —  dissi —  che Nitti ^mirasse 
nel 1920 alla presidenza della Repubblica, è egli 
poi naufragato per il senso monarchico degli Ita­
liani? Noi Tedeschi avemmo i Re per molti secoli, 
ed in una settimana sono tutti scomparsi. L’Italia
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è molto piu giovane, ed ebbe tante repubbliche. —
« Ma solo in singole regioni, e solo per qualche 

tempo » rispose Mussolini vivacemente. « Tutto il 
Sud da secoli è abituato ai monarchi. Quando 
Crispi si separò da Mazzini, scrisse nella sua cele­
bre lettera: ‘ La monarchia unisce, la repubblica 
ci dividerebbe’ ».

—  I nostri ultimi Re — dissi io —  si appoggia­
rono alla fede. Guglielmo II e Francesco Ferdi­
nando erano sinceramente convinti di essere re 
per grazia di Dio, ed io non posso immaginarmi 
un vero re che in questo modo. —

«Oggi si può essere Re anche senza credere» 
disse Mussolini.

— Questo titolo ha avuto mai del fàscino per 
Lei? —

«Un problema che non mi ha mai interessato. »
Egli disse ciò con la stessa indifferenza che 

avrebbe usata se io lo avessi interrogato sui nuovi 
francobolli.

— Nell’anno 1925 —  dissi — Lei asserì contro 
i deputati che erano andati sull’Aventino che 
essi avessero voluto la repubblica. —

« Essi non volevano nulla. »
—  Ha Lei dunque — proseguii — protetto la 

Corona? Ed ha la Corona, in altri momenti, pro­
tetto Lei? —
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Egli rifletté, assumendo con ciò l’espressione 
pensierosa che prende quando, appoggiato a un 
braccio, guarda in basso, per levare poi lenta­
mente il suo occhio verso l’ interlocutore. Allora 
è in lui la serietà riposante dell’uomo creatore 
al quale nessuno attribuirebbe un carattere ditta­
toriale.

«Già» disse poi. «Questo si può dire, che io ho 
protetto la Corona. E mio dovere difenderla, ma 
anche vivo sentimento perché io sono pieno di 
ammirazione per il Re. Lo stimo ugualmente 
come patriota e come uomo di cultura. Appunto; 
si può dire anche l’ inverso. La Corona ha protetto 
costituzionalmente e lealmente il mio governo. » 

— Quando io La ascolto, credo talvolta che vi 
siano ancora delle reazioni contente; eppure vedo il 
contrario in certi ambienti intellettuali. Essi sono 
adirati meno con Lei che con gli ultrafascisti, 
che Lei lascia fare. Una lettera quale ebbi ieri 
da un poeta italiano può veramente scoraggiare 
un mio pari: vi si leggeva che la verità esiste solo 
raramente, ma la libertà in nessun luogo. —

« Un poeta ! » disse Mussolini, ironicamente.
— Ma non ha Lei stesso attribuito allo Stato 

fascista il diritto di fissare tutti i doveri dei cit­
tadini in un senso unico? —

« Se si pongono certe premesse » rispose stando
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sulle generali «non bisogna spaventarsi di certe 
conseguenze.»

—  Una logica napoleonica, e io non ho nulla 
in contrario. Ma come giudicano il mondo attuale 
e i posteri? Non ha visto Lei che Napoleone, dopo 
tutte le sue gesta, viene giudicato ancora oggi da 
milioni di persone dal fatto che egli fece fucilare 
il duca di Enghien? —

«Questo è ingiusto» disse egli. «Si trattò d’un 
episodio che può soltanto venir incluso nel giu­
dizio totale: se non avesse fatto altro che que­
sto, egli sarebbe da condannare. Sarebbe anche 
meglio se non avesse questo passivo nel suo bilan­
cio. Ma allora si dovrebbe giudicare Cesare dal 
fatto che egli ha incarcerato Vercingetorige. Senza 
questo la sua vita sarebbe anche più bella: ma 
sarebbe pure insensato di condannare per ciò 
questa gigantesca figura. »

—  Forse — dissi io —  simili cose sono conse­
guenza di autocrazie, dove tutto confluisce in una 
persona, e dove, per causa di fanatici e adula­
tori, accadono cose disgraziate, contro la volontà 
dell’autocrate. Cosi Lei accenna nella Sua autobio­
grafia all’uccisione di Matteotti. Non sono simili 
casi più facilmente possibili nelle dittature? —  

«Delitti politici» rispose Mussolini con perfetta 
calma «accadono altrettanto spesso negli Stati
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democratici. Sotto Napoleone III Lei si ricorda di 
un caso famoso: nella repubblica francese succes­
sero molti delitti misteriosi, e se Lei guarda la 
giovane democrazia tedesca, Lei ne trova, nell’ul­
timo decennio, più che in ogni altro paese. »
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COLLOQUI SUI DOMINI DEL POTERE





SULL’ EUROPA

Y
i sono popoli buoni e popoli cattivi? —
La mia domanda rimase sospesa nell’aria; come 

una piccola bianca nuvoletta di shrapnel io la vidi 
muovere librandosi dalle mie labbra lentamente, 
attraverso l’oscuro massiccio tavolo, verso lui, per 
fermarsi al di sopra del suo capo. Le pareti di que­
sta sala ricche di storia avevano mai sentito una 
domanda cosi comica? E i papi che qui dimorarono 
avrebbero riso di ciò? Eppure essa non era poi cosi 
sciocca, ma piuttosto la domanda morale fonda­
mentale sulla politica estera, quando questa fu con­
siderata in senso più vasto che attraverso gli oc­
chiali d’un ambasciatore il quale ritiene il suo 
paese il migliore del mondo e la sua carriera lo 
scopo centrale del suo paese. .

Mussolini non rise né diede la grossolana rispo­
sta di un qualsiasi imperialista. Questo discepolo 
di Nietzsche, benché egli stesso condottiero, analiz­
zava le cose; Cesare Borgia ha fatto pure cosi. 

«Non vi sono popoli buoni e popoli cattivi»
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disse Mussolini. « Ma vi sono popoli il cui tem­
peramento è piu attraente di quello di altri. La 
preferenza rimane naturalmente soggettiva. »

—  Il valore di un popolo, ossia ciò che lo rende 
attraente, viene determinato dalle sue vittorie in 
guerra? —  proseguii.

«Non dalle sue vittorie soltanto» egli rispose; 
«ma esse sono il fondamento del suo valore. Esse 
lo furono ! Noi viviamo in una crisi di queste idee. 
Tutte le nazioni hanno dimostrato che erano pron­
te al sacrificio. Veda oggi la Gina: chi si sarebbe 
aspettato da essa questa resistenza piena di eroi­
smo? »

—  Io sento che Lei designa ripetutamente la 
prontezza per la guerra come una prova di eroi­
smo. —

«Esso è una parte di quella» egli obiettò.
—  So —  proseguii —  che Lei si è inebriato tal­

volta della vittoria. Ella considera ciò che a noi 
sembra privo di eroismo, la guerra tecnica, col 
pathos di un torneo. Nella guerra mondiale, fra 
due casuali illogiche coalizioni, noi consideriamo, 
dopo tanti anni, la vittoria degli uni sugli altri 
come la vittoria numerica e antispirituale della 
macchina. Ella vide il lauro come premio di com­
battimento del più forte e forse anche del più valo­
roso, e vantò ‘ la vittoria senza misura’ : una tras­
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posizione poetica. Ma quando alcuni anni dopo 
governava Lei stesso e fece evacuare la terza 
zona della Dalmazia, disse al Parlamento: 6Un 
contratto migliore non era possibile’ . Una frase 
saggia e al tempo stesso virile ! Bismarck, che 
pure una volta s’ inebriò della vittoria, chiamò 
a sangue freddo la politica l’arte del possi­
bile. —

«Ben definita» ei soggiunse.
—  Se paragono l’uno all’altro, devo allora con­

cludere che Lei si sia sviluppato in questi dieci 
anni di governo nel senso della moderazione? —

«Io  credo» diss’ egli con la sua voce cupa e 
tranquilla.

Non era la prima volta ch’io trascinavo nei 
nostri colloqui Mussolini su questo punto: ciò 
mi pare piti importante per l’Europa di tutto 
quanto ei costruisce nell’interno dell’Italia. Che 
tali risposte date ad un uomo privato non rap­
presentino nessuna garanzia, lo so bene. Siccome 
però dal suo carattere io deduco le sue risoluzioni, 
le quali in questo caso sono decisive per quaranta 
milioni di uomini, cercai di metterlo da diffe­
renti lati davanti a questo problema, la cui so­
luzione in fin dei conti non è una questione di 
necessità o di utilità, bensì una questione di ca­
rattere.
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« Tutto ciò non si fa rinchiudere in un sistema » 
egli continuò dopo una pausa, al sistemi sono 
illusioni, le teorie sono prigioni. Io vedo per esem­
pio nella rete di trattati di amicizia e di commer­
cio che ho conclusi una maggiore garanzia di pace 
che non nelle grandi alleanze e perfino nella So­
cietà delle Nazioni.»

—  Anche i trattati sono prigioni —  dissi io.
«Niente affatto» disse egli vivacemente. «Ho 

una volta chiamato i trattati capitoli della sto­
ria ed ho negato che fossero epiloghi. Tale as­
serzione non ha niente a che fare col ben noto 
chiffon dét papier di Bethmann Hollweg, ma dice 
solo che i trattati di Parigi, come centinaia di altri 
prima, possono e debbono venir modificati.»

—  L’Italia ha fatto alla Conferenza del disarmo 
delle proposte assai vaste. Churcill, che Ella mi dis­
se una volta di stimare altamente, ha chiamato il 
gigantesco esercito francese una garanzia della 
pace. E Ella d’accordo? —

«Al contrario!»
—  Eppure Ella educa i bambini in modo belli­

coso! —
«Io li preparo per la lotta della vita» disse Mus­

solini. «Anche per quella della nazione.»
—  Noi da bambini —  dissi io di nuovo —  an­

cora venticinque anni dopo la guerra del 1870,
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abbiamo celebrato ogni anno con solennità sco­
lastica la vittoria di Sedan. Questa abitudine ha 
tenuto desta l’ ira dei Francesi; oggi i Francesi 
fanno lo stesso con la battaglia della Marna* Per­
ché ripete anche Lei simili celebrazioni, che of­
fendono il nemico di ieri? —

« Noi festeggiamo il 24 maggio, giorno in cui la 
guerra s’iniziò, non il trionfo sul vinto. Ciò le 
dimostra tutto il mio contegno politico. Noi con­
sideriamo la decisione di entrare in guerra come 
data rivoluzionaria: fu il popolo che decise allora 
contro la volontà dei parlamentari. Con ciò co­
minciò la rivoluzione fascista.»

—  E difficile per i bambini comprendere que­
sta significativa distinzione* Le celebrazioni di 
vittoria penetrano nel sangue. I bambini sono 
crudeli con gli animali, e quindi facilmente infiam­
mabili per la guerra. —

«Sangue» diss’egli accigliato. «La gente si ac­
corge sempre della guerra solo quando scorre 
il sangue. Non abbiamo forse oggi la guerra do­
ganale?»

—  Dunque la guerra doganale è una fonte di 
pericolo per la pace? —

«E appunto perciò ch’ io sono contro le do­
gane» diss’egli «e le ho aumentate meno degli 
altri. Con queste nuove muraglie cinesi noi tor-
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niamo, in piena luce del ventesimo secolo, al 
Medio Evo, all’economia chiusa dei Comuni. »

— Il presidente che dirige uno dei piti potenti 
Stati del mondo m’ ha dichiarato nell’ estate 
scorsa che questa non è che una crisi come già 
altre precedenti, e che sarebbe presto superata.—

« Io la considero piuttosto » diss’egli « come crisi 
del sistema capitalistico. Tutto il sistema è in 
giuoco.»

Già da tempo io avevo nel cuore dei sentimenti 
da marchese di Posa; ora afferrai l’occasione e 
dissi:

■—■ Se Lei crede tutto ciò, perché non fonda 
l’Europa? Napoleone l’ha tentato, Briand l’ha ten­
tato. Briand è morto, e l’eredità viene, in modo 
paradossale, proprio a Lei. Oggi Ella sembra 
molto più vicino a questa idea che cinque anni fa. 
Proprio la Sua evoluzione ci garantirebbe la se­
rietà di questa grande impresa, poiché chi è ar­
rivato lentamente in alto vi resiste più salda­
mente. Mussolini come fondatore dell’ Europa: 
Ella potrebbe divenire il primo uomo del se­
colo. —

Io Io intrattenni su ciò molto più a lungo, poi­
ché questa è per me religione. Egli mi guardò 
come re Filippo guardò lo strano sognatore.

Poi rispose piano e freddo:
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« Sì, sono più vicino a questa idea che cinque 
anni  fa, ma il tempo non è ancora maturo. Pri­
ma bisogna lasciare che la crisi operi ancora più 
profondamente. Delle nuove rivoluzioni verran­
no. Solo esse formeranno il nuovo tipo dell’euro­
peo.»

* 147 •





SOPRA PAESI S T RA NI ERI

Io avevo assistito a una première dell’Opera, e 
nei palchi avevo veduto più splendore e gioielli 

che nei teatri di Parigi e di New York, durante 
gli ultimi anni. L’ arrivo delle carrozze, che la 
piazza solo a metà poteva contenere, il numero 
dei servi, tutta l’ intonazione era tale, come se il 
mondo non fosse ammalato. Roma appariva de­
cisa a negare la ribellione degli elementi sociali. 
Poche settimane prima ero stato all’Opera di Mo­
sca, dove si cantava e si recitava ugualmente be­
ne, e si ballava meglio, e sul palcoscenico si sfog­
giava altrettanto splendore. A Mosca sul palcosce­
nico nevicava (si rappresentava La Dama di Pic­
che) mentre a Roma si rendeva suggestivamente 
il giardino del Don Pasquale con pareti di vere 
piante fiorite. Ma l’aspetto del teatro, a Mo­
sca, con i suoi 5.000 spettatori, agiva come la 
musica del Commendatore nel mezzo del Don 
Giovanni. Vestiti di grigio, talvolta anche di 
colori più chiari, sedevano colà quegli uomini
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chiedendo l’ illusione, dandosi tutti all’illusione 
e alla musica in una specie di pace risparmiata. 
Sopra tutte le teste pendeva la lotta di oggi e di 
domani, e quando essi, attraverso il portone, 
lasciavano il teatro, non v ’era nessuna carrozza 
là fuori; soltanto due slitte aspettavano che arri­
vasse qualcuno che potesse pagare. Una fila di 
tram elettrici portava a casa questi uomini emo­
zionati dalla giornata e dalla serata, dopo che 
una gigantesca realtà aveva rapidamente can­
cellate di nuovo in loro le immagini fantastiche 
dell’opera.

Tuttavia le somiglianze sono cosi forti tra il 
sistema di Roma e il sistema di Mosca, che io 
raccontavo a Mussolini delle due opere, per con­
durlo sul tema. Egli incominciò tenendosi comple­
tamente sulle generali:

«Le differenze? Noi abbiamo proprietà privata, 
i Russi no. Noi abbiamo messo il capitalismo 
sotto controllo, i Russi lo hanno soppresso. Da 
noi il partito dipende dal governo, là è il con­
trario. »

—  In Lei — dissi io —  le due cose sono legate 
in una unione personale, e presso Lenin era la 
stessa cosa. ■—■

«Io non nego le somiglianze.»
— Prima della guerra — dissi nuovamente —
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Lei ha scritto una volta neW Avanti ! : 1 II sociali­
smo non è una cosa arcadica e pacifista* Noi non 
crediamo alla santità della vita*. Questo non è il 
fascismo? —

(( £  la stessa cosa. »
— E del fascismo Lei ha scritto: 6 Se il fasci­

smo non fosse una fede, come potrebbe eccitare 
coraggio e fuoco? ’ Non è, questo, comuniSmo? —

«Questa cosa non mi preoccupa.»
— Allora è la fede, che Lei e i Russi esigono e 

trovano, che distingue i due sistemi da tutti gli 
altri? ■—•

Egli assenti:
«Ancora di più. In tutta la parte negativa ci 

somigliamo. Noi e i Russi siamo contro i liberali, 
i democratici, il parlamento. »

— Lei nel 1919 o 1920 ha scritto che Lenin ha 
liberato la Russia dalla autocrazia, ed ha profe­
tato che la Russia diverrà un giorno una delle più 
produttive potenze della terra. —

«E non è su questa strada?» domandò a sua 
volta Mussolini.

—  Lenin deve averLa conosciuto. Egli deve 
aver detto ai socialisti italiani: Perché avete per­
duto Mussolini? —

«E vero che egli ha detto ciò. Io non sono si­
curo di averlo incontrato con gli altri a Zurigo. Es­
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si cambiavano continuamente i loro nomi. Noi 
tutti abbiamo allora molto discusso.»

—  Mi meraviglio che Lei abbia potuto andar 
d’accordo con i Russi, con la Sua natura anti­
slava. —

«Certamente» diss’egli «i Russi arrivano diffi­
cilmente a farsi capire. Nella loro passione di 
andare al fondo delle cose, spesso sconvolgono i 
loro stessi pensieri. »

— Lei —  dissi —  in gioventù e alla redazione, 
ha molto filosofato con i Suoi camerati. Non ne 
sente oggi la mancanza? —

« Oggi non posso più filosofare. Devo agire.»
Egli diede questa risposta brevemente, in tono 

basso e deciso; essa suonò come l’apparecchio 
Morse.

—  Recentemente, a Mosca, ho trovato due cose 
presso tutta la gente, o almeno quasi tutta — 
dissi: —  lavoro e speranza. C’è qui qualche cosa 
di simile? —

«Si, soltanto non possiamo trovare lavoro per 
tutti. »

—  Lei con i disoccupati ha costruito delle cose 
grandiose. I nostri dubbi circa le dittature si dile­
guano sempre più alla vista di tali costruzioni. —

«E uno dei nostri migliori ingegneri» disse, 
« l’ ing. Omodeo, il quale ha costruito il grande
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bacino artificiale del Tirso in Sardegna, sta ora 
costruendo al Dnieper, in Russia, le piu grandi 
opere idrauliche per le centrali elettriche. »

—  Un simbolo —  dissi io. —  Lei costruisce, 
migliora, edifica come i Russi. Lei costringe le 
banche ad appoggiare le fabbriche, e le fabbriche 
a tenere gli operai. Io non so se questo non sia so­
cialismo di Stato, anche se il nome lo nega.—

«Qui dobbiamo intenderci bene» disse Mus­
solini; si fece avanti e appoggiò le due brac­
cia, poiché egli voleva spiegare più da vicino 
qualche cosa. «Lo Stato fascista tutto dirige e con­
trolla, dagli imprenditori della pesca alla industria 
pesante nella Val d ’Aosta. Colà lo Stato è pro­
prietario delle miniere e delle cave, lo Stato fa i 
trasporti, perché a lui appartengono le ferrovie. 
Allo Stato appartengono molti stabilimenti. Tut­
tavia tutto questo non è socialismo di Stato, per­
ché noi non desideriamo nessun monopolio, in cui 
lo Stato faccia tutto. Noi chiamiamo questo: in­
tervento dello Stato. E tutto è definito nella Carta 
del lavoro: se qualche cosa non funziona, inter­
viene lo Stato.»

— Questo sviluppo è in aumento? — chiesi io, 
come se non lo sapessi. —  E il capitale obbedirà 
sempre? —

« In assoluto aumento » rispose. « Il capitale
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obbedirà fino all’estremo. Esso non ha nessun 
mezzo per opporsi. Il capitale non è una divinità; 
è uno strumento.»

—  Da tutto ciò noi abbiamo l’ impressione — 
dissi io un po’ avventatamente —  che Lei sia ri­
tornato, se non ai Suoi principi, almeno nella 
vicinanza di Sue idee precedenti. —

«In generale io brucio i bastimenti dietro dime, 
ma utilizzo le antiche esperienze. »
 ̂ Quando io vidi che non si lasciava spingere oltre 

su questo argomento, passai alla Francia e dissi:
—  Lei parlava ultimamente della improbabi­

lità della Repubblica in Italia. Crede Lei che in 
Francia sia sicura? —

«Essa ha vinto la guerra. Questa è la base.»
—  I Francesi sono stati chiamati i Cinesi d’Eu­

ropa: tanto essi si chiudono dietro le loro mura­
glie e ignorano più o meno l’Europa. Ma nello 
stesso tempo sono aperti alla potenza e alla gloria. 
Come avviene che lo spirito piccolo-borghese va 
unito in loro con lo spirito rappresentativo? —

«-Qui si entra nella tipica psicologia france­
se*» rispose Mussolini. «Sulla base individuale 
il francese è piccolo, sulla base nazionale è gran­
de. Naturale. Esso ha secoli di unità nazionale 
dietro di sé, una fila di grandi Re. Questo manca 
a noi Italiani. »
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—  Lei ha personalmente guadagnato molto 
dalla cultura francese? —

« Molto. Dal Renan, nei problemi filosofici; dal 
Sorel, per il sindacalismo e altre questioni at­
tuali; e poi, prima di tutto, dal gigante, Balzaci »

—  Gli Inglesi sono stati chiamati —  dissi io 
senza passaggio —  i moderni Romani. Lei, come 
Romano moderno, è l’esperto che ci vuole per 
questa questione. —

«I  moderni Romani? No. Ma essi hanno talu­
ne qualità degli antichi Romani: empirismo, resi­
stenza, e pazienza.»

—  Mi meraviglio —  dissi —  di trovare qui l’In­
ghilterra cosi poco amata. Dipende dal fatto che 
essa è il più forte appoggio della democrazia che 
Lei nega? —

«Gli Inglesi da noi non sono impopolari» dis­
se. «Gli stranieri lo sono tutti in generale. Le 
simpatie verso ciò che è straniero sono diminui­
te. Un nuovo movimento, come il nostro, va al 
fondo delle frasi fatte. Si è ripetuto per mezzo 
secolo: 6la tradizionale amicizia tra noi e l ’ In­
ghilterra’ . Noi poniamo il problema, e chiedia­
mo: esiste? Oppure la ‘ fraternità latina’ . I Fran­
cesi sono latini, ed hanno dimostrata la loro fra­
ternità? Queste revisioni sono interamente fa­
sciste. »
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— Io ho trovato che Lei è piu popolare in A ­
merica che ovunque — dissi. —  In cento intervi­
ste si chiedeva: 6 How do you like Mussolini? ’ Ep­
pure colà si è contro ogni dittatore. —

«Eppure ce ne è uno!» disse vivacemente. «La 
posizione del Presidente è quasi onnipotente, ga­
rantita dalla costituzione.»

— Egli potrebbe esserlo. —
«No, egli lo è.»
—  Io ho parlato con Hoover e Borah nell’esta­

te scorsa. La diversità dei caratteri, e perciò an­
che dei concetti politici, è ancora più grande di 
quanto non appaia. Anche sopra i debiti la pensa­
vano in modo differente. Può l’America cancel­
lare del tutto i debiti? —

« Si devono cancellare. »
—  Io vorrei ora fare a Lei tre domande che 

laggiù mi sono sempre state fatte, sebbene due 
di esse non mi tocchino. —

«La prima riguarda il matrimonio libero le­
gale?» egli chiese. Io risi, ed egli continuò:

«Un errore. Esso non risolve il problema del 
matrimonio. Un difficile problema, che non è ri­
solto né dal matrimonio civile né dal matrimonio 
religioso. Tuttavia è sempre la migliore strada 
in tutto e per tutto. La seconda si riferisce al 
proibizionismo? »
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— Naturalmente. —
«Una fatalità» egli disse. «Io stesso non bevo 

quasi affatto. Ma che cosa è successo? Dopo se­
coli, essi hanno violata la natura dell’uomo, il 
quale in tutti i tempi ha coltivato e bevuto vino. 
Come conseguenza hanno ora un alcoolismo piò 
grave. E la terza?»

— Tecnica e record —  dissi io. —  L’orgoglio dei 
letterati europei, che si volge contro la tecnica, 
io non l’ ho mai condiviso. Quando, anni fa, lessi 
che Lei aveva fatto il Suo primo viaggio politico 
attraverso la Sicilia stando al volante della Sua 
auto, io, che allora ero pieno di scetticismo ver­
so tutto ciò che qui avveniva, divenni attento 
poiché vidi nello stesso tempo l’azione e il simbolo. 
Probabilmente Lei volle mostrare apertamente 
ai cittadini che cosa significhi guidare. —

Egli accennò di si, e disse:
«I rimproveri contro la tecnica sono per lo 

più ingiusti. Questo prodotto dello spirito umano 
ha ottenuto grandi risultati. Senza questi, dove 
sarebbero i grandi bastimenti, i ponti, i tunnels, 
gli aeroplani? Deve l ’umanità fare un salto indie­
tro, e tirare nuovamente il carro dell’antichità, 
quando si ha l’automobile, che è più rapido, più 
comodo e perfino più sicuro? La follia sta soltanto 
nella smania di voler sempre superare un altro. Chi
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sta piu lungo tempo in cima a un albero, o chi dan­
za più a lungo?»

—  Non è strano —  dissi —  quanto poco inte­
resse politico possiedono i cittadini di un paese 
come l9America dopo centocinquanta anni di de­
mocrazia? —

« In questo Lei vede » rispose vivacemente « co­
me il capitalismo annulla la politica* Il paese 
maggiormente capitalistico è il meno politico del 
mondo* Si commuovono una volta ogni quattro 
anni per votare se si beverà più o meno, o cose 
simili, e poi il candidato battuto telegrafa al Pre­
sidente nominato il suo buon augurio* Questo è 
forse fair play, ma non una lotta* »

—  Ma è questo puramente americano? —  chie­
si io. —  Perché ci sono nel mondo in generale cosi 
pochi uomini di Stato capaci, in un momento in cui 
sarebbero massimamente necessari? —

«Perché la politica oggi è più complicata di pri­
ma. E poi il capitalismo ha distrutto l’ interesse po­
litico; tutto il mondo si interessa soltanto di que­
stioni di danaro, le proprie e le altrui. Dove sono 
poi i tempi in cui tutta l’Europa ascoltava i 
discorsi di Peci o di Disraeli, e perfino quelli di 
Jaurès e Glemenceau? Oggi si ascolta qualche 
frase alla Radio; poi si chiude, e nessuno ci ripen­
sa. La gente oggi non vuol governare: essa vuole
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esser governata, e avere la sua pace. Se fossero 
di più i grandi uomini di Stato in Europa, ci sa­
rebbero meno partiti. »

Io passai alla Germania, e paragonai diligen­
za e attività presso i Tedeschi e presso gli Ame­
ricani.

«I Tedeschi hanno fatto in questo decennio cose 
grandiose» disse Mussolini.

— In che cosa Lei riconosce la causa della cata­
strofe? —

«La Germania fu battuta da una coalizione 
mondiale. »

—  E nei cinquanta anni precedenti —  dissi io 
—  Lei non vede delle cause indirette? —

Egli fece una pausa, mi guardò con occhio scru­
tatore, e disse poi lentamente e preciso:

«Tutto ciò che Bismarck, in trenta anni, ha 
creato, fu utile alla Germania. All’opera di un uo­
mo di Stato contribuisce essenzialmente anche la 
lunghezza del tempo nel quale egli governa. Quello 
che Lei ultimamente ha affermato di Beethoven 
e di Shakespeare vale anche in questo caso, e 
Bismarck ebbe tempo. Ma tutto ciò che venne do­
po, i venticinque anni sotto Guglielmo II, ha 
minato il periodo precedente. Questa non fu più 
politica. Io credo che Lei l ’abbia esattamente 
rappresentato ».
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—  Ritiene Lei, dal punto di vista storico, giu­
sta — chiesi io quindi —  la politica tedesca del- 
radempimento nei primi anni dopo la guerra? —  

«Era l’unica possibile. Una politica diversa, 
nei primi anni, con le grandi passioni e la ancora 
esistente alleanza di guerra contro la Germania, 
avrebbe avuto le conseguenze più gravi per questo 
paese battuto. Rathenau, che conobbi nel 1922, 
era uno degli spiriti più fini e una delle teste più 
penetranti che l’Europa abbia posseduto nell’ul­
timo venticinquennio. Quanto io apprezzassi Stre- 
semann l’ho scritto alla sua morte. Egli ha libera­
to il Reno cinque anni prima della data stabilita 
dai trattati. »

—  Egli non fu un Mussolini alla rovescia? — 
chiesi io; e, al suo sguardo stupito, proseguii: — 
Dal nazionalismo all’ internazionalismo. —

«Ma la posizione dei due uomini è diversa» disse. 
—  Perché lo è il carattere dei due popoli — 

risposi. —  Il fascismo cita spesso l’educazione del­
l’antica Prussia, e tuttavia la Prussia aveva il più 
forte partito socialista. —

Egli sorrise, aggrottò le sopracciglia, e fece la 
sua più astuta faccia:

«Nel socialismo tedesco v ’ è molto prussianesi- 
mo. Io credo persino che li stia la chiave della sua 
disciplina ».
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—  Allora può il fascismo essere esportato in 
Germania? —

«In nessun paese» disse* «Esso è un prodotto 
italiano* Ma alcune delle sue concezioni potreb­
bero andar bene per la Germania: l ’ organizza­
zione dei mestieri in gruppi, e questi gruppi in 
relazione allo Stato* Il sistema corporativo è colà 
già preparato attraverso le grandi organizzazioni, 
e significherebbe soltanto un passo avanti. Inol­
tre il controllo del capitale e del lavoro. »

—  Lei mi disse una volta —  replicai —  che gli 
Italiani erano stati troppo a lungo critici, e che 
ora perciò dovrebbero imparare a obbedire. I Te­
deschi invece hanno obbedito per un paio di se­
coli: per loro è il momento culminante di divenire 
una volta finalmente critici. Questa è la causa per 
cui preferiamo un Reichstag con cinquecento me­
diocrità a un capo di valore eccezionale. I Tedeschi 
hanno la passione di obbedire; perciò non voglia­
mo là nessun fascismo. La completa mancanza di 
capi della Sua specie è dimostrata anche dal fatto 
che il 6 popolo dei pensatori ’ produce in realtà i 
grandi maestri dei dittatori, Marx, Hegel e 
Nietzsche, ma nessun dittatore. Questa è anche 
la causa per la quale i Tedeschi non fanno mai 
una rivoluzione. —

«E Lutero?» disse Mussolini.
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—  L’unico che ebbe successo. Ma per evitare 
questa parola di cattivo augurio la sua rivoluzio­
ne fu chiamata, un po’ pudicamente, Riforma. 
6La rivoluzione’ , osò dire Bismarck, quando Na­
poleone III chiese a lui, che aveva 60 anni, se 
nessuna rivoluzione stesse aspettando, 6 la rivolu­
zione, in Prussia, la fanno soltanto i Re. ’ —

Mussolini ritornò, per una strada che piu non 
ricordo, a parlare della dittatura, e disse:

« La Germania preferisce, fra tutte le forme 
possibili della dittatura, quella che viene eserci­
tata attraverso una potente burocrazia, bene 
organizzata, e sempre un po’ staccata dal mondo. 
Inoltre la dittatura non si esprime colà in mi uomo 
o in una fila di uomini ben in vista. A volte in­
vece si trova in forma di società attiva, e arriva 
allora dai Cartelli fino ai Consiglieri segreti. Hol- 
stein da una parte, Krupp o Thyssen dall’altra.»

— Noi abbiamo patito, nel giudizio mondiale, 
— dissi —  sotto il concetto della doppia Germa­
nia. Una è quella che Lei in questo momento ha 
tratteggiata. L’altra è quella che ha regalato al 
mondo i due più grandi spiriti del secolo: Goethe e 
Nietzsche. Ha Lei, nella guerra, interiormente per­
duto il contatto con quest’altra Germania? —■

«Mai. Io non lo posso perdere.»
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I
L piccolo areoplano aperto si abbassò sino a 
cento metri quando si trovò sopra le paludi Pon­
tine, e il pilota mi indicò con la mano, nella muta 

lingua degli aviatori, il terreno che era già stato 
prosciugato. Con grandiosi lavori si realizza qui 
quello che da due millenni, prima i Romani e poi 
i papi, hanno tentato invano. Un’area di migliaia 
di chilometri quadrati, nella quale sino ad oggi 
nessuno poteva vivere e in cui solo i cacciatori, 
abitanti sull’orlo della montagna, menavano, per 
alcuni mesi, un’esistenza di nomadi alla caccia de­
gli uccelli, viene ora aperta alla vita umana, e fra 
dieci anni centinaia di migliaia di uommi vivran­
no là ove oggi la malaria scaccia via tutti. Tutto 
ciò si stendeva sotto me come in ima carta. Dal­
l’ alto io vidi le linee parallele dei nuovi solchi 
nei campi, riconobbi la linea dei canali principali 
e laterali e in che modo essi si protendono verso il 
mare per portarvi l ’acqua delle paludi.

Quando poco dopo rividi, in automobile, la me-
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desima regione, in un’escursione con Mussolini in 
mezzo alla ressa di centinaia di fascisti, ne capii 
meno che in quella vista sommaria dall’alto.

Gli avevo prima raccontato del mio volo e gli 
avevo portato la fine del Faust ove il centenne 
morente dice:

Una palude si stende lungo la montagna, 
infetta tutto il già conquistato.
Toglier via anche il mefitico pantano : 
questo sarebbe il massimo successo.

Siccome Mussolini non perde il senso dell’azio­
ne simbolica, in cui io vedo il segno dell’uomo su­
periore, egli era commosso di quel sorprendente 
parallelo con Faust e lesse lentamente ad alta voce 
i versi tedeschi.

Quando poi in quella gita, oltrepassate le palu­
di, giungemmo in un punto dov’erano disposte in 
due file settanta trattrici, per muoversi in due 
direzioni dietro un segnale e per arare per la pri­
ma volta la terra millenaria, ei mi fece chiamare 
vicino a sé, e indicò il lavoro delle trattrici dicendo:

«Ecco Faust centenne!»
—  Ogni trattrice costa meno di un cannone — 

io risposi.
«Meno di un colpo» diss’egli per sorpassarmi, e 

rise.
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Questo fu il momento migliore di tutta l’escur­
sione. In una seconda, io lo vidi salire la scala 
esterna di un piccolo edificio di amministrazione, 
fermarsi improvvisamente ed esaminare a lungo in 
silenzio, dall’alto in basso, una tariffa dei muratori 
ivi appesa. In questo istante la relazione fra la 
sua gioventù di muratore e il suo presente come 
padre del paese si rivelò simbolicamente, e anche 
visibilmente ad un tempo.

Quando ci sedemmo di nuovo di fronte al gran 
tavolo nella sera del medesimo giorno, ritornato 
dal rumore con troppi fotografi nel silenzio di 
quest’ampia sala, io mi riferii a quello che avevo 
visto poco prima e dissi:

—  Si ricorda dei tesori che Napoleone enumera 
a Sant’Elena come risultato effettivo della sua 
vita? Allora ei menziona le dighe e i canali, i porti 
e le strade, le fabbriche e le case, e tutte coi loro 
nomi; un elenco lungo un’intera pagina, e i nomi 
delle battaglie scompaiono dietro queste opere 
grandiose di una intensa umanità. Non sono forse 
queste cose che Le danno la maggior soddisfa­
zione? E non aveva Ella già prima il desiderio di 
costruire? —

« Da decenni » ei disse piano.
T • *1* i* . • 1* . . .  .—  In simili confessioni —  dissi io —  mi spa­

venta un po’ meno il grido fascista per maggiore
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spazio. Non mi sono mai potuto immaginare che 
proprio Lei veda la felicità d’una nazione nell’e­
stensione del suo territorio. Tanto meno compren­
do come in un paese troppo angusto Lei possa por­
re dei premi sulle nascite numerose. Mi Sembra 
anzi che il malthusianismo sarebbe più indicato qui 
che altrove. —

Mussolini si sdegnò improvvisamente; né prima 
né dopo lo vidi perdere cosi la sua calma. In guisa 
del tutto inconsueta ei mi scagliò addosso i suoi 
argomenti, parlando il doppio più rapido del so­
lito, quando rispose in tono deciso:

« Malthus ! Economicamente è un errore, moral­
mente un delitto. La diminuzione della popola­
zione porta con sé la miseria! L’ Italia con sedici 
milioni di abitanti era più povera che oggi con 
quarantatre. Questi quarantatre milioni si trovano 
meglio oggi che quando la metà di essi vivevano 
sotto il papa, sotto Venezia o Napoli; miseri e in­
colti come erano! Trent’anni fa ho visto ciò in 
casa nostra! L ’industria ha promosso la cultura, 
la capacità è aumentata mille volte.»

— In tutti i paesi —  dissi io. —  E per quanto 
riguarda la forza della nazione, la Francia col suo 
sistema dei due bambini, ha pure dimostrato 
quanto essa possa, quando occorra. —

«La Francia non prova nulla» egli esclamò vi-
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vacemente, e io compresi dal suo sdegno che egli 
aveva dovuto sentir spesso la mia obiezione cosi 
ovvia. « Se non fosse accorso mezzo mondo ad 
aiutare la Francia, essa sarebbe andata in rovina. 
E poi senta ancora! Se la Francia nell’anno 1914 
avesse avuto cinquantacinque milioni di abitanti 
invece di trentacinque, la Germania non avrebbe 
fatto la guerra.»

—  Con questi pensieri — dissi io —- che non 
posso condividere, comprendo anche che Ella per­
seguiti l’aborto procurato, cosa a cui noi siamo 
del tutto indifferenti.

La sua ira non s’era calmata, quand’egli sùbito 
esclamò:

« I Russi possono permettersi altre leggi, a loro 
può essere indifferente l’ avere un aumento an­
nuo di tre o di cinque milioni, o d’uno solo. Ma 
ciò è una diminuzione della forza nazionale! Se 
io dessi libertà in ciò, allora tutto diverrebbe pre­
sto cosa privata ! In questo punto noi e i Russi sia* 
mo agli antipodi.»

— Allora sto coi Russi — io dissi. — Essi dànno 
pari diritti alla donna e all’uomo nella vita pub­
blica. •—

Sembrava ci volesse ancora questo per renderlo 
anche più duro. Il suo tono si fece ancora più 
ostinato.
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«La donna deve obbedire» diss’ egli vivacemen­
te. « Essa è analitica, non sintetica. Ha forse mai 
fatto delParchitettura in tutti questi secoli? Le 
dica di costruirmi una capanna, non dico un 
tempio! Non lo può! Essa è estranea all’archi­
tettura, che è la sintesi di tutte le arti, e ciò 
è un simbolo del suo destino. La mia opinione 
della sua parte nello Stato è in opposizione ad 
ogni femminismo. Naturalmente essa non dev’es­
sere una schiava, ma se io le concedessi il diritto 
elettorale mi si deriderebbe. Nel nostro Stato essa 
non deve contare. In Inghilterra vi sono tre mi­
lioni di donne piu che di uomini, da noi le cifre 
sono uguali. Sa lei dove andranno a finire gli An­
glosassoni? Nel matriarcato!»

Siccome a questo riguardo non era possibile di­
scutere con lui, io passai ad una domanda parti­
colare:

—  Lo Stato fascista fa ora almeno altrettanto 
per la madre del bambino illegittimo quanto per 
la moglie legittima? —

«Noi facciamo per la madre piti che ogni al­
tro Stato d’ Europa. Se la madre sia stata la 
moglie o solo l’amica del padre, ciò non ci riguar­
da. In questo ci distacchiamo dalla Chiesa. Essa 
ha la sua propria filosofia, la sua dottrina e il suo 
mondo.»
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Siccome in lui tali punti sono assolutamente sta­
bili, tornai a quanto era stato detto poco prima in­
torno alla Russia e gli chiesi se fosse vero che egli 
stesso avesse scritto nella Carta del lavoro l’ag­
giunta che l’iniziativa privata sia lo strumento più 
potente ed utile per la produzione.

«È  cosi» diss’ egli, visibilmente calmato. «Ho 
però anche stabilito che, dov’essa non funziona, 
subentra lo Stato. La Carta del lavoro è già al di 
fuori del capitalismo.»

—  Lei ha chiamato i Balilla i Suoi beniamini. 
Non è questa educazione un pericolo per la fami­
glia? E dov’è veramente la differenza fra la Sua 
educazione dei bambini e quella dei Sovieti? —

«Noi li educhiamo secondo l’ idea della nazione, » 
diss’egli: «e questi secondo il principio della classe* 
Il risultato è lo stesso. Immettiamo l’ individuo 
nella unità statale, che precede la famiglia. Di 
questi bambini cerco di formare a poco a poco 
un'élite mediante una scelta sempre più fine.»,

—  Allora Lei dovrebbe guadagnare le migliori 
forze della nazione all’insegnamento — dissi io. — 
Se avessi da dirigere uno Stato, pagherei gli sti­
pendi più alti agli insegnanti, e attirerei gli spiriti 
migliori poiché essi tengono nelle mani il fu­
turo. —

«I  nostri insegnanti» diss’egli «sono pagati dieci 
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volte più di quello che ero pagato io trent’anni 
fa come maestro.»

— Io lessi — soggiunsi — che Pellizzi avrebbe 
scritto sui pericoli dell’ ubbidienza e che Lei, 
mi pare, abbia respinto ciò. —

« Solo nel senso » diss’egli « che i bambini e i sol­
dati devono comprendere quello che vien loro co­
mandato. Il comando non dev’essere assurdo. Essi 
devono sentire che è ragionevole. Ovunque la co­
sa principale è l’ interpretazione, non il comando. 
La legge ha sempre qualcosa di freddo e di cada­
verico. La pratica è una cosa umana, differen­
ziata e ricca di sfumature. Le leggi formano solo 
una parte di essa, e nemmeno la più importante.»

— Cosi Lei ha mille volte la possibilità di esa­
minare i singoli casi o di ordinare un esame. Ciò 
rappresenta quanto di meglio Federico il Grande 
abbia fatto nella vecchiaia. —

«Tre anni fa mi sono fatto fare una statistica 
di questi casi. Erano complessivamente, in sette 
anni di governo, un milione e mezzo che sono 
stati riveduti qui. »
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P
rim a  di portare il discorso sulla Chiesa io mi 
recai da un sacerdote romano, il quale aveva 

avuto una parte importante nelle trattative, prima 
e dopo la Conciliazione. La differenza nel tono del 
colloquio era catastrofica. Questo venerando ec­
clesiastico si comportò come se il mondo non sa­
pesse nulla delle difficoltà e dei contrasti che ope­
ravano fra i due poteri. Egli li passò sotto silen­
zio, quasi completamente nel passato e comple­
tamente nel presente. Era il potente umile gesuita, 
che noi conosciamo dai drammi di Schiller e da 
romanzi francesi.

Ritornando al potere laico, io cominciai con un 
detto di Cavour: «Libera chiesa in libero Stato » 
e domandai a Mussolini se egli lo accettasse.

«E irrealizzabile con la Chiesa cattolica» disse 
egli. « Se lo si esamina da presso, perde ogni senso. 
Possibile è solo la completa divisione dei due 
poteri: lo Stato ignora la Chiesa, oppure regola 
con essa le cose comuni. Entrambi hanno innanzi
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a sé la stessa materia, l’uomo: in un caso come 
credente, nell’altro come cittadino. Io ho fatto di­
versi tentativi. Nel 1922 volevo concedere ai po­
polari alcuni posti nel governo. Don Sturzo lo ha 
mandato a monte. Egli credeva di poter continua­
re il vecchio giuoco con me come con Giolitti, e 
allora l’ho cacciato via.»

Questa o una espressione similmente forte Mus­
solini non ha mai usato altre volte per un nemico. 
Ne conclusi che egli avrà dovuto crucciarsi molto 
con lui.

—  Ma perché ha Lei rinviato la Conciliazione 
altri cinque anni? — chiesi io.

«Fu necessario» diss’egli «per chiarire tutte 
le cose. Esse sono sempre di natura molto deli­
cata. Se poi la Chiesa risiede nella capitale, in 
tal caso la delicatezza è anche geografica e topo­
grafica. Una capitale, e ad un tempo una città 
che appartiene ad altri, almeno per quaranta­
quattro ettari!»

— Il piano dello Stato Vaticano —  dissi io — 
mi fu spiegato nel 1920 da padre Ehrle, ora car­
dinale, sulla sua carta. Allora papa Benedetto lo 
biasimava per la sua pubblicazione durante la 
guerra. Sa Ella di aver fatto, con queste trattative, 
qualcosa di nuovo nella Storia? —  (Egli mi guar­
dò interrogativamente.)— E certamente la prima
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volta che due uomini indipendenti, che governano 
e decidono da soli, abbiano trattato l’uno con l’al­
tro per tre anni nella medesima città, senza ve­
dersi mai personalmente. —

Ei sorrise fra di se, tacque un suo pensiero e 
poi disse:

«Ora ho visitato il Papa.»
Tutta Roma parlò allora del fatto che Mussolini 

si sia inginocchiato e abbia baciato la mano al Pa­
pa. Dapprima non credetti la diceria, e tornai ora 
con un accenno indiretto su questa questione, 
assai importante dal punto di vista psicologico.

—  Ho visitato i due ultimi papi, che applica­
rono le forme molto diversamente. Allora mi chiesi 
se un uomo di qualche orgoglio che non sia cre­
dente debba sottoporsi in tutto a questi for­
malismi. —

Mussolini rispose:
«In generale seguo le regole d’un paese quan­

do sono ivi ospite. Qui mi sono fatto dispensare 
prima, espressamente, dal dovere d’inginocchiarmi 
e dal bacio della mano.»

—  Crede Lei — proseguii — che un uomo di 
Stato religioso vada più facilmente d ’accordo 
con la Chiesa che un altro? —

«Qui bisogna distinguere fra credenti e pra­
ticanti» rispose egli. «Certo, se l’uomo di Stato
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vive intimamente nella religione della maggio­
ranza dei suoi compatrioti, ciò diventa un ele­
mento speciale di forza e di consenso. Ma la par­
tecipazione al culto è un affare personale. Il mi­
nistro che proprio ora ha espulso i gesuiti dalla 
Spagna, si reca ogni giorno a messa. »

—  Lei ha scritto —  dissi io, —  nella giovinezza, 
le piti belle cose nel senso di Nietzsche, per esem­
pio: 6 Allorché Roma venne sotto l’ impero di 
Cristo, cadde la schiatta dei dominatori, forse 
la sola nella storia’ . Un’altra volta Ella scrisse 
del Cristianesimo che rese l ’ E u r o p a  d’ oggi  
i m p o t e n t e  a v o l e r e ,  ma non  fu a b b a ­
stanza r e a z i o n a r i o  per d i f e n d e r e  il  f e u ­
d a l i s m o .  Infine Lei disse che adesso verrebbe­
ro liberi, solitari, bellicosi spiriti, con una certa 
nobile perversità, per liberare il mondo dall’ al­
truismo. —

«L ’ultima frase è di Nietzsche » egli obiettò.
—  E Sua — io dissi, e ci disputammo alquanto 

allegramente su tale paternità; ma poi egli af­
ferrò subito il problema a modo suo: impavido 
e senza nascondere niente. Guardò, riflettendo, di­
nanzi a sé: l’uomo di Stato era in lotta col rivolu­
zionario, il Capo del Regime conciliato con la 
Chiesa in lotta col suo indomito spirito.

«Eccomi in una posizione difficile» egli comin­
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ciò «poiché il punto di vista storico è qui di­
verso da quello religioso. I romani erano beati et 
fortes. Piu tardi divennero deboli ed ignoranti. Gli 
ultimi saranno i primi. Rivolta degli schiavi. Na­
turalmente Nietzsche ha ragione.» Dopo un so­
spiro del tutto impercettibile, e dopo una pausa, 
egli prosegui: «Ma se io riguardo l’ insieme, al­
lora pure forse i vantaggi sono stati piti grandi 
degli svantaggi. In un certo senso l’influenza del 
cristianesimo fu pure utile: una fase di progresso 
nella storia dell’umanità.))

— Per un malinteso del dogma — io obiettai.
«Probabilmente» egli disse tranquillo. E sem­

brò approfondire monologicamente più oltre il 
soggetto. «Pietro fu pure soltanto una specie di 
propagandista. Ma quando San Paolo giunse qui, 
il vero fondatore della Chiesa cristiana, il vero 
organizzatore —  cosa strana! —  lettere mara- 
vigliose! Trasformazione del popolo ebreo. Sino 
all’anno 69 o 70 il giudaesimo era appunto a Ge­
rusalemme, Alessandria, Salonicco. D ’un tratto, 
viene poi la separazione; gli Ebrei si separano, e 
la nuova religione passa ai Romani e ai pagani. 
Nessuno sa come in un determinato momento gli 
Ebrei non abbiano più riconosciuto Cristo. Io ho 
interrogato un rabbino ed egli non mi ha risposto. 
Strano. Prima un fatto diventa leggenda, poi apo­
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stasia. Cosi succede sempre. Se il cristianesimo non 
fosse giunto nella Roma imperiale sarebbe rimasto 
una setta ebraica. Questa è la mia profonda con­
vinzione. Si deve aggiungere che tutto era prepa­
rato dalla Provvidenza. Prima l’ impero, poi la 
nascita di Gesù, e finalmente Paolo, dopo lunga 
tempesta, approdato a Malta e giunto qui. Si cer­
to, cosi era predestinato da una Provvidenza che 
dirige tutto. »

Io vidi Mussolini in questo istante sotto un 
nuovo aspetto. Di nessuna parte o luogo della 
storia egli si è interessato tanto come di Roma: 
egli si sente come una parte della storia romana. 
Di ciò è prova l’espressione del suo viso durante 
queste ultime parole. Altrimenti della Provviden­
za egli non ha o non avrebbe mai parlato, perché 
in ciò è più che la semplice fede di un fatalista.

Io non interruppi perciò le sue riflessioni, finché 
egli sollevò la testa e mi guardò cortesemente in 
attesa di una nuova domanda.

—  Goethe —  dissi io, —  e più tardi Mommsen, 
hanno parlato dell’ idea universale che si realizzò 
in Roma. —

«Perciò» diss’egli ora con tono mutato e più 
logico, «sarebbe stato meglio per la storia tedesca 
che Arminio avesse perduta la battaglia nella fo­
resta di Teutoburgo. Credo che fu Kipling a scri­
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vere: 4i popoli che non sono passati per la civiltà 
di Roma assomigliano a dei giovani che non fu­
rono a scuola \ »

—  Ma oggi —  dissi —  come può Ella pensare 
a far di Roma il centro del mondo? —

«Il centro del mondo lo è solo nel senso di 
avere più storia degli altri. Gerusalemme e Roma. 
Che cosa conta il resto accanto a loro?»

—  Ho sentito una volta in senso simile un detto 
romano pronunziato da un’alta personalità — dis- 
s’ io tacendo l’autore per non influenzare il mio 
interlocutore: — 6 E Lutero che ha perduta la 
guerra —

«Interessante. Chi le ha detto ciò?»
—  Il papa precedente, Benedetto XV. —
«Egli era un gran Papa» diss’egli.
—  A Pasqua trovai allora le chiese di Roma 

strapiene di gente. Cosi anche in Russia fino a 
poco fa. E ora, dopo un decennio, le chiese sono 
mezzo vuote. Crede Lei che la fede continui? —

«Se guardo la Spagna» diss’egli «vedo la crisi 
profonda in cui si trova. Anche in Spagna le 
chiese erano prima rigurgitanti. Oggi ancora v ’ è 
della religiosità, ma essa è più superficiale che 
sostanziale. D ’altronde bisogna riconoscere che 
la guerra e la crisi abbiano prodotto o rafforzato 
in certe nature il sentimento religioso. Alcuni in­
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dividili, anche gli ufficiali, anche un principe tede­
sco, sono divenuti religiosi proprio ora. Nella 
massa è oggi piuttosto un’abitudine. »

—  Ultimamente Ella ha innalzato Cesare, ma 
posto Gesti sopra di lui. Non mi sbaglio. —

«Cesare viene dopo di lui» rispose egli con­
vinto. «Gesù è il più grande. S’ immagini! Ini­
ziare un movimento, una religione che dura da 
duemila anni! Quattrocento milioni di seguaci, 
fra cui poeti, genii e filosofi ! Questo esempio resta 
in eterno ! E si è irradiato da qui. É solo strano 
che proprio i più umani degli imperatori romani 
abbiano perseguitato più violentemente i cri­
stiani. »

— Quando vidi ieri, sul Campidoglio, l’imma­
gine equestre di Marco Aurelio — io dissi — mi 
venne in mente una sua parola che io vidi in cir­
costanze strane, scritta cioè come motto di Cécil 
Rhodes a Città del Capo: 6Ricordati che sei un 
romano. Non scordarti che sei anche un impera­
tore. ’ —

Mussolini ascoltò queste parole con stupore, 
come fecero comprendere i suoi occhi spalancati. 
Poi ripetè a bassa voce: «Non scordarti che sei 
anche un imperatore». E si mise a ridere, piano 
e inquietante.
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L
e nobili sale che avevo sempre trovato vuote, 
i erano piene di venti o trenta signori, che discu­
tevano di ottimo umore come i direttori di banca 

facevano nel buon tempo antico quando, dopo 
breve seduta, passavano alla lunga colazione. Era 
stata decisa la fondazione d’ima Città Universi­
taria a Roma, ed essi sembravano molto soddi­
sfatti del ricevimento presso il Capo del governo.

Quando Mussolini si scusò che fosse trascorsa 
l’ora a causa di questa seduta, io riferii le rifles­
sioni che avevo fatto guardando, nell’ attesa: 
tutti questi visitatori, singoli o deputazioni, por­
tavano certamente tutto se stesso alla Sua scri­
vania.

— Eppure — io continuai — Ella ha sempre 
l’aspetto di uno di questi blocchi meccanici per 
note, nei quali la pressione cancella tutto, in modo 
che Lei ritorna subito come un foglio bianco. 
Come è mai possibile che Lei possa conservare il 
pathos dei Suoi inizi attraverso tutte le cose xni-
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nute; che faccia, per cosi dire, d’una passione un 
matrimonio? Non viene sommersa sotto il tumulto 
dei dettagli la Sua prima visione dello Stato? —

Un minuto dopo la discussione sulla Città Uni­
versitaria egli era completamente 6 bianco ’ e ben 
disposto: il passaggio improvviso dal pratico al 
platonico sembrava persino rinfrescarlo, cosi oggi 
come in altri giorni, come un passaggio dal chiuso 
all’ aperto.

«Questo pericolo esiste» disse egli ora, «la pra­
tica giornaliera può inaridire 1’ anima. Per evi­
tar ciò, bisogna rianimarsi continuamente con 
la viva e palpitante natura delle masse, e poi di 
nuovo del singolo; cosi si conserva lo slancio e si 
può sfuggire all’aridità della burocrazia. Essa è 
veramente fatta per soffocare lo spirito. Di ciò 
soffrono tutte le amministrazioni. Io cerco di su­
perarla pensando all’Umano, con la sua miseria 
e la sua bellezza, con le debolezze e le grandezze ! »

—  Se Lei guarda nel passato quella prima vi­
sione —  diss’io —  che ora sta già una dozzina di 
anni dietro di Lei, Le sembra che quello che ha 
raggiunto sia conforme a ciò che progettò? —

«Domanda interessante» diss’egli: si protese 
in avanti e appoggiò le braccia, riflettendo un 
po’ di tempo prima di rispondere. «Non è la 
medesima strada che ho previsto, ma è ancora il
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medesimo marciatore. La via è cambiata, perché 
cosi fa la storia; l’ individuo rimane lo stesso. »

— L’esperienza modifica dunque sempre il pri­
mo disegno? —

«Naturalmente. Il materiale dell’ uomo poli­
tico, l’uomo, è appunto una materia viva. Altra 
cosa è per lo scultore, che ha da lavorare sul 
marmo o sul bronzo. Il mio materiale è variabile, 
complesso, sottoposto all’ influenza dei morti, an­
che all’ influenza delle donne. Tutto il materiale 
è talmente flessibile che le conseguenze di un’a­
zione non possono affatto essere sempre tali quali 
si previdero.»

— Perché l’ influenza delle donne? —  chiesi io.
Ei non sorrideva mai quando io, con una di

queste domande vuote, mi atteggiavo a stupido, 
per indurlo a parlare. Conoscevo il suo atteggia­
mento negativo verso le donne nello Stato, dai 
precedenti colloqui, e conclusi da questa ostina­
zione, moltiplicata con la sua fantasia, che le don­
ne sono per lui esseri problematici.

«E per me un mondo poco chiaro» diss’egli «la 
influenza delle donne. Weininger ha visto esatto 
nel punto principale, sebbene in fine esagerasse. 
Egli mi ha rese chiare molte cose. »

—  Lei mi pare —  diss’ io —  proprio come gli 
uomini che studiai nella storia: troppo poeta per
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non agire nei momenti decisivi del tutto intuiti­
vamente, come sotto un’ispirazione* —

«La Marcia su Roma fu assolutamente una 
tale ispirazione. Il sedici ottobre la decidemmo in 
un’adunanza a Milano. Ma scelsi immediatamente 
la data del 28 perché sentii che un solo giorno di 
ritardo poteva rendere impossibile tutto. La Mar­
cia su Roma era possibile solo in quel giorno. » 

Egli tacque, del tutto immerso nel ricordo; 
poi aggiunse, in quel suo modo che vuol sempre 
essere troppo preciso piuttosto che troppo pa­
tetico :

« Forse. »
— Allora —  dissi io — Lei sarà anche guidato 

e fors’anche tormentato da presentimenti. —
« Tutte e due le cose. Questi sono gli avveni­

menti della subcoscienza, fisicamente e moral­
mente. In estate presento l’ inverno; presento 
anche delle minacce, e in certi giorni non comincio 
una cosa. Quando il 31 ottobre 1926 ero a Bologna 
mi opprimeva talmente l’atmosfera, che per tutto 
il giorno sentii come appressarsi qualcosa di mi­
naccioso. La sera avvenne l’ attentato.»

—  Perché allora non prese misure speciali per 
la Sua sicurezza? —

«Perché sono assolutamente fatalista.»
—  Allora logicamente dovrebbe proibire alla
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per Lei. —

«Ogni protezione» diss’egli «opera solo fino ad 
un certo limite. Io lascio sempre aperto un gran­
de spiraglio all’ imprevisto ; a quello buono e a 
quello cattivo. »

—- Anche nelle decisioni dello Stato? —
« Tanto maggiormente. Una legge può avere 

conseguenze opposte a quelle che io prevedeva.»
—  In ciò v ’è qualcosa di reale —  diss’ io —  e di 

mistico. Io ne deduco che Lei possegga dei talisma­
ni. Tutte le nature che sentono molto di sé si ba­
sano sulla loro propria superstizione. —

— Si dice che Lei abbia fatto portar via — dissi 
io —  una mummia che Le era stata regalata, sùbi­
to dopo la notizia della morte di Lord Carnarvon; 
perché questi, a quel che sembra, era morto per 
vendetta, per aver violato la tomba egiziana. —

« In questo caso non era superstizione » disse 
egli: « non si devono rimuovere i morti. Questa è 
una profanazione della morte.»

—  Ha fatto poi l’esperienza —  domandai io — 
che la fede nel talismano aumenti col procede­
re degli anni? 0  è invece diminuita presso di 
Lei? —

« Aumentata. »
— Lei ha descritto, molto bene la Sua gioventù
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— diss’io; —  è la cosa migliore che abbia letto di 
Lei. E strano che sia la stessa cosa con Trotzki. 
S’io paragono ciò con gli scritti di Napoleone e 
di altri uomini di Stato mi sembra sempre più 
vero che l’uomo d’azione non diventa grande sen­
za una vena poetica. —

« L’uomo politico » disse Mussolini « ha bisogno, 
prima e dopo, della fantasia, altrimenti egli è 
arido, non arriva a niente. Ma non solo egli ; 
nessuno può giungere a qualche cosa senza un 
sentimento poetico, senza la fantasia. »

—  E che cosa La protegge oggi dall’esser do­
minato dalla fantasia? —

« L’esperienza. »
— In ogni caso —  diss’io —  Le rimane l’arte 

della parola, senza la quale io, per esempio, non 
potrei immaginarmi la carriera di Napoleone. Yi 
sono manifesti e discorsi di lui coi quali effettiva­
mente egli ha ottenuto delle vittorie. —

« La potenza della parola » diss’egli « ha un va­
lore inestimabile per chi governa. Occorre solo 
variarla continuamente. Alla massa bisogna par­
lare imperioso, ragionevole avanti ad un’assemblea, 
in modo familiare ad un piccolo gruppo. È errore 
di molti uomini politici aver sempre il medesimo 
tono. Naturalmente parlo al Senato in modo di­
verso che sulla piazza.»
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— Crede Lei dunque :— chiesi io —  all’affinità 
fra poeta ed uomo di Stato, che nello studio dei 
due tipi di uomini ho trovato confermata tanto 
spesso? Ritiene Lei ora cosa possibile che il poeta 
drammatico possa preparar la via all’uomo di 
Stato? Precede egli, per esempio, in generale, ad 
una rivoluzione? —

«Decisamente» disse Mussolini. «Come pensa­
tore e con la sua fantasia altamente evoluta, il 
poeta è quasi sempre il profeta della nuova èra. 
Dante ne è un grande esempio. Egli annunziò l’in­
cipiente liberazione dello spirito. Ad una d e t e r ­
m i n a t a  rivoluzione però, come Ella sembra pen­
sare, i poeti non precedono; essi non possono sta­
bilir prima le linee, poiché queste si modificano 
continuamente. Pensatori e poeti sono come gli uc­
celli che annunziano il temporale, solo non sanno 
da dove verrà e come si scatenerà. Gli enciclopedi­
sti, per esempio, volevano la liberazione delle clas­
si, ma non conoscevano la linea dello sviluppo. Mi- 
rabeau rimase sino all’ultimo monarchico. Persino 
Danton aveva tali pensieri, e non era in principio 
per la repubblica. L’ inglese Young, che poco pri­
ma della Rivoluzione viaggiò attraverso la Fran­
cia e la descrisse, riferì: 6 tutti attendono un av­
venimento ’ . Egli aveva parlato con tutte le clas­
si, e osservato solo che tutti prevedevano l’arri­
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vo di qualche cosa, ma non sapevano che cosa,»
—  Quando Lei stesso scriveva dei libri —  dis- 

s’io —  aveva il sentimento soddisfacente di crear 
qualche cosa o solo la rasseghazione di uno che 
scrive e la speranza di agire piu tardi ? —

«Perché rassegnazione?» chiese egli attento.
—  Mi è sempre sembrato un minoramento di 

dover solo scrivere —  dissi io. —  Solo tardi mi 
sono adattato a questa parte passiva, e mi sono 
consolato con Byron, i cui versi qualcuno ha detto 
che fossero dei ‘ rientrati discorsi’ al parlamen­
to .—

Ei fece cenno di si e disse:
«Ma ciò non vale per la gioventù. Scrivere 

vuol dire allora un allenamento dello spirito, per 
cui s’ impara a veder le cose nella loro molteplicità, 
anche se più tardi sarà rigettato dalla realtà per­
ché non era pratico o perché anticipò lo sviluppo. 
A diciotto anni ognuno scrive versi. Allora si è 
quasi sempre influenzati dalla frase. La frase è 
per un giovane una bella donna della quale egli 
s’ innamora. A quarantanni si vedono poi i 
fatti, »

— Le piacciono i Suoi libri giovanili? —
«La storia del cardinale è un orribile libraccio;,..

l’ho scritta con intenzione politica, per un giornale. 
Allora il clero era veramente inquinato da ele­
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menti corrotti. E un libro di propaganda poli­
tica. »

— Lei ha certamente trasportato —  dissi io 
— dalla Sua metà poetica un controllo in quella 
attiva; una specie di analisi del Suo io. Nei giorni 
decisivi dell’ottobre 1922 Lei sente e descrive, per 
esempio, come l ’eco della Guardia Regia risuonò 
per le strade abbandonate di Milano. —

Assenti vivamente e disse:
« Questo duplice sentire di cui Lei parla 1’ ho 

sempre in me. Lo uso per provare le mie perce­
zioni. »

—  Forse — tornai a chiedere —  Lei vede poi 
anche le Sue proprie azioni in diversi tempi e in 
diversa luce. Napoleone come Primo Console af­
fermò ch’egli era pervenuto al potere solo per l’ in­
capacità del Direttorio, e che voleva solo far or­
dine. Come imperatore, si dichiarò in tutt’ altro 
modo. —

«Naturalmente» diss’egli «la posizione cambia­
ta muta lo sguardo retrospettivo sulla via per­
corsa. Io, per mio conto, non sono del resto affatto 
venuto » soggiunse piano « solo per fare ordine. » 

— In ciò Lei si distingue dal puro poeta — dissi 
io. — D ’Annunzio ammise con me, in una vera con­
fessione da poeta, ch’egli era andato a Fiume solo 
per agire. —
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«Questa non è una norma politica» disse Mus­
solini: «la politica è pure un mezzo e non uno 
scopo* »

— Eppure —  insistetti io —  Lei nella gioventù 
ha scritto ripetutamente:6 Lo scopo della battaglia 
viene in seconda linea. Il premio per noi sta nel lot­
tare anche senza vittoria’ . Cosi parla la bella follia, 
il poeta, il giovane. Lei oggi non lo crede più? —

Mussolini mi aveva seguito approvando col 
capo: ora spinse avanti, secondo il suo modo, il 
mento e le labbra, guardò più oscuro e più deciso, 
come se non volesse farsi rubare gli ideali della sua 
gioventù, e disse:

« Assolutamente ! Eccoci persino di nuovo al 
nòcciolo della filosofia fascista. Quando un filosofo 
finlandese mi pregò recentemente di dargli il senso 
del fascismo in una frase, io scrissi in lingua tede­
sca: ‘ Noi siamo contro la vita com oda!’ .»

— Comprendo dunque bene — chiesi ancora — 
che Ella intende le Sue azioni in modo simboli­
co? —

«Ciò deriva dalle forme in cui la vita si svolge. 
Senza il simbolo la vita sarebbe casuale, indiffe­
renziata. »

— Accetterebbe Ella la parola conclusiva di 
Napoleone: 6 Che ballata fu la mia v ita !’ ? —

« Meraviglioso. »
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—  E non crede Lei oggi, dopo cosi lunga espe­
rienza, che potrebbe descrivere meglio gli uomini 
qualora ricominciasse a scrivere? —

«Molto meglio» diss’egli vivacemente. «Del re­
sto come li dividerebbe Lei?»

—  In uomini d’azione e contemplativi —  dis­
si io. —

Egli sedette sull’orlo del tavolo, vi appoggiò 
le braccia e fece il suo viso ironico dicendo:

« Innanzi tutto li distinguo in quelli che mi at­
tirano e in quelli che mi ripugnano. Ciò m’ è sù­
bito chiaro fisionomicamente. Poi v ’è una quan­
tità di altre categorie, per esempio gli ottimisti, 
fra i quali distinguo di nuovo una quantità di sètte* 
Poi vi sono gli assimilatoli che afferrano la realtà 
con la medesima finezza con la quale l’ape estrae 
il miele dal fiore. Altri poi si lasciano schiacciare 
dalla realtà prima ancora di averla compresa. Ho 
fatto grandi esperienze. Cosi ci si impadronisce 
poi della realtà.»

Tali parole decisive egli dice volentieri come 
epilogo, piano, come conclusione di una serie di 
pensieri. Poi ti squadra con grandi occhi, sorride, 
e pare che domandi: Sono risolti ora tutti i pro­
blemi del mondo? In tali momenti io non lasciai 
trapelare che comprendevo la sua ironia, bensì 
continuai con particolare serietà:
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—  Ha imparato solo dalla realtà? Recente­
mente parlammo del potere e della poesia. Se oggi 
Lei vede rappresentare dal Suo palco Coriolano o 
Cesare sorride Lei, o li studia con vantaggio? —

Mussolini si volse verso un tavolo coperto di li­
bri e prese quello che stava sopra tutti. Era aperto.

« Ecco Cesare » disse egli sfogliando in una edi­
zione francese di Shakespeare. « Una grande scuo­
la per i governanti. Pensavo proprio come pure 
Cesare, negli ultimi giorni, sia diventato la vittima 
della frase.»

—  Di quella storica o di quella drammatiz­
zata? —

« Temo anche di quella storica » disse egli pen­
soso. «Perché non fece attenzione alla lista dei 
congiurati, che pure gli si diede in mano? O si 
lasciò forse uccidere perché sentì di aver finito? 
In tal caso io ascolto certo attentamente in teatro, 
e faccio i miei paragoni qui a questo tavolo. I 
grandi problemi del potere sono pure sempre ri­
masti gli stessi: come si governa, e come si gover­
na col minimo d’attrito.»

— Sente ella questo romano come un model­
lo? —

«Non precisamente» diss’egli; chiuse il libro e 
lo mise da parte. «Ma tutta la pratica delle virtù 
latine mi sta dinanzi. Esse rappresentano un pa­
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trimonio ch’ io cerco d’utilizzare. Il materiale è lo 
stesso. E là, fuori, è sempre ancora Roma.»

Ed indicò il bagliore di luce che penetrava dalla 
piazza piena di lampade attraverso le vetrate ver­
dastre.
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N
on è difficile — cominciai questa volta —  di ri­
conoscere l’orgoglio come il tratto fondamen­
tale del Suo carattere. Ma che cos’è l’orgoglio? — 

« La consapevolezza di se stesso» disse Mussolini. 
—  In tedesco questa parola ha due significati. 

Che vuol dire alterigia? —
«Essa è presunzione, la degenerazione dell’or­

goglio.))
—  Non ho mai compreso —  dissi io —  come una 

natura eccezionale può essere orgogliosa di qual­
che cosa che non raggiunse per merito proprio, 
come, per esempio, della famiglia. Ella è orgogliosa 
che i Suoi antenati abbiano posseduto a Bologna 
imo stemma nel tredicesimo secolo, come qual­
cuno ha trovato? —

Il suo volto assunse un’espressione di disprezzo; 
egli portò la testa indietro, tenne il mento or­
gogliosamente alto e disse:

« Non m’ interessa minimamente. M’ interessa 
solo uno dei miei antenati: fu un Mussolini che
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in quei tempi, a Venezia, uccise sua moglie perché 
l’aveva ingannato, e le mise poi, prima di fuggire, 
due scudi veneziani sul petto per pagarle il fune­
rale. Cosi è la gente di Romagna, dalla quale io 
provengo. In tutti i suoi canti sono tragedie 
d’amore. »

—  E bene — dissi io —  che Lei non sia ancora 
duca, o qualcosa di simile. Certamente non è vero 
che Lei abbia ideato uno stemma per sé. ■—

«Tutte sciocchezze.»
—  E di che cosa è orgoglioso nella Sua car­

riera? —
«Di essere stato un buon soldato» disse egli, 

senza esitare. «Là occorre dimostrare la forza 
d’animo. Solo in tal modo l’uomo può resistere 
ad un bombardamento.»

—  Nella Sua infanzia —■ dissi io —  il Suo orgo­
glio ha dovuto sostenere dure prove. —

«Terribili» disse egli, piano. «Mia madre chiese 
invano nel collegio un sussidio per me. A tavola 
noi ragazzi sedevamo in tre reparti. Io dovevo 
sempre sedere in fondo e mangiare coi più poveri. 
Potrei forse dimenticare le formiche nel pane del­
la terza classe. Ma che noi bambini fossimo divisi 
in classi, mi brucia ancora nell’anima!»

—  In compenso questi dolori sono divenuti 
fecondi in Lei. —
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«Molto!» egli esclamò vivacemente, «Tali umi­
liazioni insopportabili e immeritate rendono un 
uomo rivoluzionario.»

— Solo a chi assume poi anche la responsabi­
lità per proprio conto, dovrebbe esser lecito gri­
dare nel mondo simili sentimenti di umiliazione 
nazionale. In un discorso al Senato, nell’anno 1923 
o ’ 24, Lei ha preso su di sé, con parole patetiche, 
tutta la responsabilità. Si legge come... ma Lei 
non lo crederà. —

«Si legge, come chi?»
—  Come un discorso di Lassalle avanti al tri­

bunale; —  io continuai —  e precisamente come 
quegli, Lei cita Eraclito. —

« Io ammiro Lassalle » disse Mussolini, « Era un 
uomo di prim’ordine, di molta piu fantasia che 
Marx. Perciò egli aveva anche una visione meno 
catastrofica del mondo futuro. E che egli alla fine 
si lasciasse uccidere in duello per la bella Dònniges, 
prova ancora di più la forza della sua fantasia. »

—  I Russi — dissi io —  ora si disinteressano di 
lui, da che nuovi documenti lumeggiano le sue 
relazioni con Bismarck. Io ho portato ciò una 
volta sulle scene tedesche. — Cambiai argomento 
e domandai se egli, come giovane operaio, fosse 
stato una volta misurato dalla polizia a Zurigo. 

«A  Berna.»

• 197 •



ORGOGLIO ED AZIONE

— E vero che Lei, infuriato per questa misu­
razione, esclamò: ‘ verrà la vendetta!’ ? —

«E vero;» diss’ egli «questi erano colpi di mar­
tello per la mia natura, che mi temprarono piu 
duramente e che mi furono piti utili di quello che 
i miei avversari immaginarono.»

— In quei tempi —  domandai — Lei avrebbe 
regalato in cambio ad un italiano che Le donò 
cinque lire un coltello arabo? —

Egli confermò:
«Ciò fu a Iverdon... Era cosi, un coltello di 

media lunghezza» e mostrò la misura del suo 
braccio. «Lo avrei odiato se egli non avesse ac­
cettato il coltello per il suo denaro. »

—  Nessuna fra le Sue azioni mi piacque tanto 
— dissi io. — Si ascolta come una leggenda. Tanto 
meno comprendo le Sue teorie o i Suoi sentimenti 
quando Lei trasporta l’onore personale su una co­
munità e chiama il patriottismo una virtù. —

Egli spalancò gli occhi:
«Perché no?»
— Perché il patriottismo rappresenta la più 

misera delle parole — dissi io —  della quale ognu­
no può fregiarsi. Il fiero inglese Johnston disse il 
patriottismo l’ultimo rifugio di un malandrino. —

«E perché dimentica proprio Lei» egli chiese, 
alla sua volta «che ogni nazione ha una storia?
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Tutti i popoli che hanno una storia hanno un 
onore. E appunto il patrimonio dei padri che giu­
stifica la loro esistenza. Una nazione che ha pro­
dotto Shakespeare, Goethe o Pascal, che ha donato 
al mondo Dante, Petrarca, Ariosto, non è un po­
polo di nomadi. Intendo l’onore delle nazioni nel 
contributo che hanno dato alla cultura dell’uma­
nità. »

— Quest’onore — domandai — deve dunque 
venir difeso con le armi? perché il cittadino del 
mondo, Goethe, il quale disprezzo la guerra, ha 
reso più ricca l’umanità, un milione di giovani 
deve, all’ occorrenza, essere annientato? —

«Le offese non sono tutte egualmente gravi» 
rispose egli. « Molto dipende dal fatto se chi offen­
de è un giornalista o un uomo di Stato respon­
sabile. »

—  In ogni caso debbo io considerare una virtù 
una cosa che s’intende da sé, ossia il mio amore 
per la patria, che è altrettanto naturale come quel­
lo per i miei genitori? —

« In primo luogo il patriottismo non è che un 
sentimento» disse Mussolini, «diventa una virtù 
solo con il sacrificio. Questa virtù aumenta secon­
do la natura del sacrificio.»

—  Il pericolo sta in ciò —  risposi io —  che ogni 
nazione in tal caso si vanta in modo speciale del

• 199 •



ORGOGLIO ED AZIONE

suo onore. Noi abbiamo dovuto pagare amaramen­
te le conseguenze della superbia nazionale tedesca, 
che era stata aizzata per tutta una generazione, 
e che indignò tutta l’Europa. —

«Questo fu affare della Germania» disse Musso­
lini facendo un gesto di separazione con la mano. 
« Se fra i Tedeschi il sentimento nazionale era 
stato troppo gonfiato, da noi, al contrario, s’era 
fatto troppo debole. Non ho mai chiamato gli Ita­
liani il sale della terra, ho Solo affermato* che noi 
abbiamo bisogno di luce e spazio come gli altri. »

—  Ma se un giorno il popolo, solo per entusia­
smo, Le prende la mano? —

Ei fece una pausa, mi guardò criticamente e 
disse:

«Ciò dipende dall’autorità del capo.»
— Tre anni fa — dissi — Lei ha diffuso lo 

spavento in Europa con una serie di discorsi di 
guerra. —■

«Allora noi eravamo stati provocati. Io dove­
vo vedere sino a che punto la Nazione, in caso di 
bisogno, mi avrebbe seguito. Ne avrà sentito la 
eco. »

—  Non solo l’ eco in Italia — dissi io. — Il 
fatto che Briand si astenne dal replicare ai Suoi 
discorsi, gli va ascritto a merito. Due anni dopo, 
egli si oscurava ancora al ricordo, quando mi parlò
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di quelle settimane. Si ricorda che cosa egli ebbe 
il coraggio di dire dalla tribuna di Ginevra; 6 La 
Francia sotto di me non fa nessuna guerra’ ? —

Mussolini quando sente qualcosa di nuovo è 
molto attento. Si vede come egli scriva nella sua 
memoria una parola che gli sembra interessante. 
Ora egli assenti e disse senza la menoma irrita­
zione:

« Briand non era un nemico dell’ Italia.))
—  Simili atti precipitosi —  dissi io —  che alle 

volte hanno spaventato l’Europa, contrastano con 
la speciale pazienza che io osservai in altre Sue 
iniziative. —

Siccome egli vide che io cercavo di uscire dai 
frangenti della conversazione, anch’ egli cambiò 
subito voce e contegno e disse:

« Trent’anni fa ho dato ai miei allievi il tema: 
Perseverando si arriva. Ciò piacque ai miei su­
periori. Nello stesso tempo scrissi il mio primo 
articolo ■— no, fu veramente il secondo ■—■ che si 
intitolò: La virtù della pazienza. Probabilmente 
sentii allora quanto necessaria mi fosse questa 
virtù. In realtà io preparo tutto a lungo.»

— Ma alcune decisioni —  risposi io — non pos­
sono essere state preparate, come per esempio 
l’affare di Corfu. —

Ei si sedette indietro, guardò, spinse gli oc-
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chi lontano da me, e cominciò a monologhizzare;
« Queste due tecniche vanno assolutamente in­

sieme: pazienza nella preparazione, rapidità nella 
esecuzione. La Marcia su Roma poteva solo riusci­
re per prontezza. Quando tutti credevano che la 
rivoluzione sarebbe scoppiata a Roma o a Firenze, 
cominciò a Perugia. In quella sera di ottobre, per 
ingannare tutto il mondo, io ero a Milano in teatro. 
Ricordo ancora che si rappresentava II Cigno di 
Molnar. Il mio proclama era già pronto dal sedici. 
Io l’avevo dato a Chiavolini, perché egli mi sem­
brò il più segreto. Se fosse stata fatta una perqui­
sizione da me io avrei potuto essere arrestato.))

—  Perché chiamò Lei la Sua impresa senza esem­
pio nella storia? —

« In quella italiana » corresse egli. « Mobilitare 
l’ Italia per marciare su Roma: per questo bisogna 
andare indietro dei secoli. »

—  E se uno dei suoi quattro generali, che pure si 
trovavano sotto il giuramento del re, avesse cam­
biato idea e rivolto la spada contro di Lei? —

«Lo avremmo combattuto.» «
—  E in caso di non riuscita? —
« Ciò non era previsto. Era impossibile. Se non 

l’avessi creduto impossibile, come avrei potuto 
agire?»

Egli lanciò le due ultime risposte in modo rapi­
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do, tagliente ed ostile, non precisamente contro 
di me, ma contro un mondo Scettico che sembrava 
parlare attraverso le mie domande. In questi mo­
menti ei si esprimeva come un ufficiale che ringio­
vanisce nel ricordo della sua migliore vittoria. Io 
cercai in fretta un’altra domanda simile, per sen­
tire ancora una volta questo tono.

— Ma prima, negli anni della delusione, quando 
Lei fu battuto nelle elezioni, non Le è mai venu­
ta l’idea che tutta la cosa forse non andrebbe ? —

«Mai!» egli esclamò, rapido e tagliente come 
prima. In tali momenti si potrebbe toccare con 
mano il tono e il contegno dell’uomo di volontà, 
e ad un tempo la ragione più profonda del suo 
successo.

Io pensai al problema, centinaia di volte discus­
so, delle cosiddette circostanze e dissi:

—  Lei si è dunque, a quel che pare, lasciato 
spingere dalle circostanze, ma non impedire. Nella 
storia ho trovato ciò decisivo solo quando le di­
rettive sono determinate in gioventù. Se Bismarck 
o Cavour fossero venuti dal popolo, essi avrebbero 
portato innanzi con uguale passione la bandiera 
rossa. —

«Carattere e circostanze» ei disse «si mescolano 
a vicenda. L ’una cosa Senza l’altra non dà risul­
tato. Inoltre la fortuna attira chi è capace.»
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— Se Lei ha sempre posseduto tale sicurezza 
■—• dissi io — che cosa ha imparato di nuovo du­
rante l’esperienza di dieci anni di governo? —

Ei mi guardò in pieno, direi quasi riconoscente, 
come lo fa di rado: poiché, come tutti i pensatori 
solitari, egli si sente riconosciuto altrettanto volen­
tieri raramente, come disolito desidera essere inos­
servato nel suo pensare. Dopo una pausa egli rias­
sunse tutto:

« Ho sviluppato tutto il mio contegno in que­
sto decennio in grande stile. Mi sono convinto 
che il primato è dovuto all’azione. Perfino quando 
è sbagliata. Il negativo, l’eterno immobile, è dan­
nazione. Io sono per il movimento. Io sono un 
marciatore. »

— E va la Sua strada in su, in giti, in su, in 
linee ondulate? —  io chiesi. —  Oppure assomiglia 
piuttosto ad un’ascensione alpina, dove la vista 
si allarga sempre di piu? —

«Cosi è. Le Alpi.»
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J per me l’architettura, perché comprende tutto.» 
— Molto romano — obiettai io.
«Cosi sono anch’ io» prosegui egli. «La Grecia 

mi ha attirato solo dal lato della filosofia.»
Dopo una pausa egli continuò:
«Eppoi, per la tragedia. Essa mi ha sempre 

eccitato fortemente. In gioventù amai il Teli di 
Schiller e anche scrissi su quello. Naturalmente io 
stesso abbozzai dei drammi, senza tuttavia finir­
li. Uno s’ intitolava La lampada senza luce, ed era 
una commedia sociale nel senso di Zola, e do­
veva rappresentare la sorte d’un povero bambi­
no cieco. In un’altra, La lotta dei motori, viene ru­
bato un segreto di fabbrica, e in tale avvenimento 
è simboleggiata la lotta del lavoro contro il capi­
tale. »

— Le dispiace —  chiesi io —  o è contento che 
quei drammi siano rimasti incompiuti? — 

«Sono opere» disse egli «in cui volevo ordinare

SULL’ ARTE
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le mie idee. Perciò è più importante che siano 
state abbozzate che non compiute.»

— In cambio —  dissi io — pare che oggi Lei 
progetti i Suoi drammi per altri. —

«Lei allude al dramma su N a p oleon e? Av­
venne cosi. Io lessi il Napoleone di Ludwig. Poi 
feci venire Forzano e gli dissi: Se nessuno ha an­
cora fatto oggetto di un dramma gli avvenimenti 
del Campo di Maggio, della primavera 1815, è 
certo sfuggito il punto più forte. Poi gli scris­
si una traccia. Dopo la lettura di un libro su 
Cavour, feci la stessa cosa con La tragedia di Vil­
lafranca. La gente dice che sia più storia che 
poesia.»

—  Lo so —  dissi io. —  Quando, dieci anni fa, 
introdussi il cosiddetto dramma contemporaneo 
in Germania, con un Bismarck drammatizzato, 
esso fu strapazzato dalla critica, ma il dramma fu 
rappresentato più di mille volte avanti ad un 
pubblico desideroso di sapere. Mi maraviglia però 
che qui non si adoperi più spesso il film come pro­
paganda. Il film fascista che viene mostrato al­
l’estero ha poco valore. —

«In ciò sono esemplari i Russi» disse Mussolini. 
«Anche noi avremo presto più danaro per ciò. Il 
film è oggi l’arma più forte. »

Io venni a parlare di cose letterarie.
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—  Si dice che trentanni fa Lei si sia occupato 
di letteratura tedesca. —

« Per esercitarmi nel tedesco ho letto » diss’egli 
« La Messiade di Klopstock. È il libro più noioso 
della letteratura universale. »

— Perché, per amor di Dio —  esclamai, —  scel­
se proprio La Messiade, che nessun tedesco dal 
tempo di Klopstock ha più letta intera? —

«Feci anche altri errori» diss’ egli sorridendo. 
« Sotto l ’influenza di Gomperz ho abbozzato una 
storia della filosofia. Tutto venne poi bruciato. 
Assieme fu distrutta, purtroppo, anche una mo­
nografia di maggior valore sulle origini del Cri­
stianesimo.»

— Y ’è qualcosa di meglio in Germania di Gom­
perz e Klopstock —  dissi io. —  Ha letto veramente 
molto di Goethe? —

«Non molto» diss’egli «ma alcune cose a fondo. 
Innanzi tutto il Faust, e cioè tutte e due le parti. 
Ho letto inoltre Heine, che amo assai, e anche 
Platen, sul quale scrissi. »

Io accennai al dramma moderno.
« Dei moderni » diss’ egli « preferisco nei suoi 

drammi D ’Annunzio nella Figlia di Iorio e nella 
Fiaccola sotto il moggio. Ammiro Shaw, ma ta­
lora mi infastidisce lo sforzo di originalità. Pi­
randello fa, in fondo, senza volerlo, del teatro
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fascista: il mondo è quale vogliamo farlo, è la 
nostra creazione.»

—  Legge sempre ancora molto? Prende delle 
note? —

«Leggo tutto» diss’egli. «A  volte noto una buo­
na parola.»

Dal cassetto del tavolo trasse un diario legato 
in pelle rossa, mi mostrò come vi faceva giornal­
mente note, ciascuna di mezza o d’ una pagina; 
parlò di quest’abitudine, che egli avrebbe preso 
qui a Roma, circa dieci anni fa; sfogliò e mi lesse, 
scegliendo alcune cose, con delle pause, i passi se­
guenti dalle ultime settimane:

«Terminato il libro di Robespierre sul Ter­
rore... Terminato il libro di Poincaré su Verdun. 
La sua critica sugli Italiani. (Seguono note sul con­
tegno di alcuni reggimenti francesi, con critica)... 
Cominciato da giornalista un libro su Napoleone... 
La marcia ungherese nel Faust di Berlioz mi 
piacque molto... E un errore che la deflazione sia 
ima causa della crisi, ne è una conseguenza. Pro­
viene dal nascondere il denaro. Non è prodotta 
dal governo, bensì dai capitalisti che nascondono 
il loro danaro... Morto Briand. Non ha osteggiato 
l ’Italia. Ei morì quando la Francia ufficiale volle 
distruggere la sua politica conciliativa. A  ciò egli 
ha sopravvissuto un anno. Pieno di talento e di
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idee, ma è giusto il giudizio di Poincaré, che egli 
fosse un bohémien... Ho letto il libro di Siegfried 
sulla crisi inglese, e a pag. 195 egli dice che l’ In­
ghilterra è come un battello ancorato nelle acque 
europee, ma sempre pronto ad avventurarsi fuori... 
Il Banco di San Giorgio a Genova, la prima so­
cietà anonima del mondo...»

Quand’egli chiuse il libro e lo mise da parte, 
io tornai ai suoi maestri letterari, e gli chiesi se 
avesse vissuto molto con Dante.

« Veramente sempre» diss’egli. «Egli per primo 
mi ha dato una visione della grandezza. Al tempo 
stesso mi ha indicato l’altezza alla quale la poesia 
può elevarsi. »

Improvvisamente ei cambiò il tono platonico, 
si protese in avanti, sorrise e disse con soddisfatto 
rancore:

« Oltre a ciò mi sento affine a lui per la sua 
passione faziosa, per la sua implacabilità. Dante 
non perdonò ai suoi nemici nemmeno quando li 
incontrò all’ inferno!»

Nel far simili confessioni egli spinge in avanti la 
mascella inferiore e pare che pensi a determinati 
avvenimenti.

— Ciò è bismarckiano —  diss’ io. — Bismarck 
disse una volta: stanotte non ho dormito: ho 
odiato tutta la notte! —
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Ei rise, ed io continuai, indicando attraverso la 
finestra, la piazza:

— Ma laggiù v ’era una volta un altro latino 
che ha dimenticato perfino i nomi dei suoi ne­
mici! —

« Cesare » disse Mussolini, con lo stesso tono 
cupo e interiormente eccitato con cui già prima 
aveva pronunziato questo nome. « Il più grande, 
dopo Cristo, fra quanti siano mai vissuti. Quando 
gli si volle portare la testa del suo nemico Pom­
peo, Cesare gli preparò invece dei grandiosi fune­
rali. Ammiro questo carattere. » E poi una pausa 
e con rancore:

« Ma io stesso appartengo alla classe di Bis- 
marck. »

Per toglierlo da quell’umore, io lo indussi a par­
lare di musica, raccontandogli come Bismarck 
abbia detto della musica che suscitava in lui i 
sentimenti o della guerra o dell’ idillio.

« Proprio cosi » diss’egli. « Per mio conto non 
suono più da due anni. In principio il suonare 
è un ristoro, poi consuma i nervi. Dopo una mez­
z ’ora di violino sono calmo, dopo un’ora, eccitato. 
E cosi di tutti i veleni. Ho dato i bei violini che 
mi sono stati regalati a dei giovani che han talen­
to ma non danaro.))

— Per un uomo di volontà — dissi io —  anche 
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Wagner è un veleno, e neppure leggero. Scommetto 
che Lei ama Beethoven. —

« Parsifal m’è insopportabile, ma amo il terzet­
to del Tristano, e il Wagner giovane, più melo­
dico, Tannhàuser e Lohengrin. Beethoven rimane 
veramente per noi oggi il più sublime, special­
mente nella sesta e nella nona sinfonia, e negli ul­
timi quartetti. Eppure in qualche modo mi son 
più affini Palestrina e la sua scuola, sebbene solo 
si avvicinino a Beethoven.»

—  Nessun tedesco sentirebbe cosi — dissi io; 
—  come è possibile che la più universale, la più 
immateriale fra tutte le arti, si distingua, nei suoi 
effetti, secondo la nazionalità? —

« È naturale » diss’egli: « mi metta in un loca­
le oscuro, accanto al quale si suona: io credo 
che distinguerò la musica tedesca, francese, ita­
liana, russa. Come mezzo d’espressione la musica 
è intemazionale, ma nella sua essenza intima del 
tutto nazionale. Io la ritengo persino come la più 
profonda espressione d’una razza. Questo riguar­
da l’esecuzione. Verdi da noi viene suonato meglio 
solo perché l’abbiamo nel sangue. Senta Toscanini, 
il più gran direttore d’orchestra del mondo ! »

—  Il migliore esempio per il contrario — opposi 
io —  per quanto riguarda l’esecuzione. Nessun te­
desco dirige Beethoven cosi bene come questo
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maraviglioso italiano, ma alle volte ho sentito 
Verdi meglio in Germania che qui. Del resto 
Nietzsche, del quale i nazionalisti tedeschi preten­
dono fare un biondo animale, ha compreso Car­
men più profondamente di qualsiasi francese, e 
Wagner, il meno tedesco fra tutti i nostri maestri, è 
oggi più celebrato all’ estero che nella sua patria. — 

« Lei ha ragione solo per le eccezioni » disse egli; 
« Wagner non fa veramente musica germanica. 
Anche Nietzsche, che disse se stesso d’ origine 
polacca, era interamente non germanico, derise 
sempre la Prussia e il nuovo impero, lesse a Ba­
silea filosofia greca ed era divenuto latino per pas­
sione. Considero tutti e due come eccezioni. Ma 
in generale Lei ha torto. »

— Ho sempre trovato — dissi io ■— che non si 
è impunemente il popolo più musicale del mondo. 
I Tedeschi, che io ritengo come tali, sono perciò 
rimasti la nazione più apolitica, e gli Inglesi, amu­
sicali, sono i più dotati politicamente. —

Egli mi guardò sorridendo, ma aveva troppo 
tatto per combattere questa doppia provocazione 
culturale e disse solo in tono cortese:

« Ho i miei dubbi su tutte e due le cose. »
Era tempo che riprendessi la strada libera, e 

cosi lo richiesi:
— Se Lei dunque ha poetato e scritto e fatto 
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musica, crede che potrebbe tornare all’arte se per 
avventura fosse obbligato ad un ozio forzato? — 

Egli scosse la testa:
« Non ritornerò più alla contemplazione; sono 

uno spirito occidentale nel senso piu forte della 
parola. Non dico più col vostro Faust: Im Anfang 
war das Wort !, sibbene assolutamente: Im Anfang 
war die Tat. » (1).

Ei citò queste parole in puro tedesco. Ma sicco­
me io lo volli trattenere su questo punto decisivo, 
gli chiesi ancora una volta:

—  E non ha mai momenti di nostalgia:6 basta 
con questo lavoro ’ ? —

« Mai » diss’egli deciso, e il suo sguardo sembrò 
confermare col giuramento tale confessione.

(1) Al principio era la parola. — Al principio era l’azione.
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N
elle grandi carriere —  cominciai io — ho sem­
pre osservato come gli uomini che hanno lasciato 
la loro sfera se ne stanno tra vecchi amici e in for­

zata solitudine. In ciò si rivela un aspetto del ca­
rattere. Che cosa si fa poi nel conflitto tra umanità 
e autorità? Non si arriva, con tale distanziamento, 
dai tropici al polo Nord? Che cosa succede se un 
vecchio camerata entra in questa sala? E come può 
Lei fare a meno della discussione abituale di un 
tempo? Lei ha scritto una volta la bella frase: 
4Noi siamo forti perché non abbiamo amici’ . — 

Mussolini rimase immobile nella sua poltrona, 
ma un determinato e singolare modo di guardare 
l’ interrogatore con imo sguardo limpido, quasi in­
fantile, mi rivelò una interna emozione, che era 
naturale con questo tema. Io vidi sùbito che egli 
rispondeva più freddamente che egli non sentis­
se, e che taceva a metà, quando lentamente co­
minciò:

«Io non posso avere amici, io non ne ho. Primo,
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per il mio temperamento, poi per il mio concetto 
degli uomini. Perciò non sento la mancanza né 
di intimità né di discussione. Se un vecchio amico, 
dopo molto tempo, viene da me, l’imbarazzo reci­
proco si risolve. Da lontano io seguo il cammino 
dei miei antichi camerati.»

—  E se questi diventano nemici, e diffama­
no ? —  io chiesi ricordandomi di mie personali 
esperienze. — Chi dimostra a Lei maggiore fe­
deltà? E ci sono attacchi che ancora oggi La agi­
tano ? —

Egli rimase immobile.
« Se amici divengono piu tardi nemici, allora 

il caso è duplice: o essi lo divengono pubblica­
mente, e in tal caso li combatto; altrimenti, non 
mi interessano. Quando alcuni collaboratori nel 
giornale mi accusarono che io avessi sottratto da­
naro destinato a Fiume, si, allora questa infamia 
è divenuta un motore della mia misantropia. I 
piti fedeli vivono nel mio cuore, ma per lo più 
essi Sono molto lontani. È cosi! Sono coloro che 
non vogliono niente, e solo raramente, per entu­
siasmo, vengono a questo tavolo, e solo per un 
momento. »

—  Affiderebbe Lei, ■—■ io chiesi —  a queste o 
ad altre persone la Sua vita? Alcune Lei le ha 
chiamate nel Gran Consiglio a vita. —
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«Tre, e soltanto per tre anni» disse egli sec­
camente.

— Con questa disposizione interiore io mi do­
mando quando Lei fu piti solo: da giovane quan­
do, con avidi occhi ed amare lettere, Lei e D ’An­
nunzio si assomigliavano, o tra i Suoi compagni di 
partito, oppure oggi? —

« Oggi» disse egli senza esitare. E poi, dopo una 
pausa: «Ma anche prima, nessuno ha avuto in­
flusso sopra di me. In fondo fui sempre solo. Oggi 
inoltre sono piu prigioniero che nella prigione.»

— Come può dir questo! —  esclamai. —  Nes­
suno nel mondo può dirlo con minor diritto ! —

Egli divenne attento vedendo la mia agitazio­
ne, e chiese:

«Perché?»
— Perché nessuno nel mondo adopera il potere 

con piti gran libertà! —  esclamai io nuovamente.
Egli mi fece segno di calmarmi e poi disse:
«Ma io non serbo neppure rancore al mio de­

stino. Tuttavia, in un certo senso, io mi trovo in 
questa condizione: il contatto con le cose umane, 
la vita improvvisata con la folla, oggi, nella mia 
posizione, mi è negata.»

—  Perché dunque non va Lei semplicemente a 
passeggio? —

« Per far questo mi dovrei mascherare » egli
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disse. «Una volta che andai per via del Tritone si 
affollarono sùbito trecento persone intorno a me, 
talché non potei più proseguire. Ma io la sopporto 
bene questa solitudine. Io la sopporterei, anche 
se essa fosse moltiplicata.»

—  Come può Lei allora sopportare la quantità 
dei visi —  chiesi —  che passano qui ogni giorno 
davanti ai Suoi occhi? —

«Li sopporto» rispose «perché io in essi vedo 
soltanto quello che mi dicono. Io non lascio che 
arrivino al mio spirito. Non mi commuovono più 
che questo tavolo e queste carte. Io rimango tra 
loro completamente solo.»

— E con tutto questo —  domandai ■— non teme 
di perdere l’equilibrio? Si ricorda Lei dei Cesari, 
che laggiù, nel Foro, durante il corteo trionfale, 
cacciavano uno schiavo nella biga, per ricordarsi 
della instabilità della fortuna? —

Egli accennò di si vivacemente.
« Quello schiavo doveva ricordare al Cesare che 

Cesare era un uomo e non un Dio. Qualche cosa di 
simile oggi non è più necessario. Io almeno non 
ho mai avuto tali immaginazioni e mi sono sem­
pre sentito nel modo più assoluto uomo mortale, 
con tutte le debolezze e tutte le passioni.» Poi 
prosegui più pacamente : « Ella ritorna ripetuta­
mente sul pericolo che Lei vede nella mancanza
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di una opposizione. Questo pericolo ci sarebbe se 
i tempi fossero calmi. Oggi l’opposizione è nel mo­
mento, nei problemi stessi, morali ed economici: 
essi sono tutti agitati, e questo tiene un condot­
tiero sempre sveglio. Inoltre » e qui fece una 
pausa « inoltre mi creo l’opposizione nel mio in­
timo.»

— Io sento Lord Byron —  dissi. —
« Io rileggo Byron e Leopardi assai spesso. 

E quando sono del tutto stanco degli uomini, 
allora vado al mare. Sarebbe per me la cosa più 
gradita vivere sempre soltanto sul mare! Non po­
tendolo, mi rivolgo agli animali. Il loro istinto 
somiglia a quello dell’ uomo, senza che essi chie­
dano nulla a lui: cavalli, cani, e specialmente il 
mio animale prediletto, il gatto. Oppure osservo 
gli animali feroci. Là esistono ancora talune forze 
elementari della natura!»

■—- E necessario —  chiesi io, dopo questa misan­
tropica confessione, — per governare veramente, 
più disprezzo per gli uomini che umanità? —

«Al contrario!» disse vivacemente. «Occorre il 
99°/0 di umanità, e soltanto lM°/0 di disprezzo.»

Io ero sorpreso, e per non lasciare nemmeno qui 
alcun dubbio, chiesi nuovamente:

— Meritano allora gli uomini più compassione 
o disprezzo? —
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bassa voce:

((Piu compassione, molto piu compassione.»
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E
ra  la sera prima di Pasqua. Tutte le campane 
di Roma suonavano l’Ave. Io riconobbi la cam­

pana d’Ara Coeli, sotto il Campidoglio, vicino a 
cui, in passato, avevo a lungo abitato. Si face­
va un discorso intonato sulla fede, e veramente le 
campane tentatrici arrivavano sino all’alta sala 
nella quale tenevamo i nostri colloqui. E appunto 
mi aveva fatto stupire un tono altruistico, che 
non oggi per la prima volta, ma già nello sfogliare 
i discorsi di Mussolini avevo trovato. Perché il 
condottiero parlava sempre dell’ interesse della 
comunità? Perciò gli dissi:

—  Lei ha ripetutamente confessato, nei mo­
menti di maggiore eloquenza, che l’accrescimento 
della Sua personalità è la mèta della Sua vita. 
‘ Della mia vita voglio fare un capolavoro’ , op­
pure: ‘ Io voglio drammatizzare la mia vita’ , Lei 
ha scritto; ed ha citato come motto la forte parola 
di Nietzsche: ‘Vivi pericolosamente!’ Come può 
una cosi orgogliosa natura scrivere poi: 6 II mio
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scopo più alto è l’ interesse pubblico’ ? Non è 
astratto questo? —

Egli restò completamente impassibile,
« Io non vedo nessun contrasto » disse. « É piut­

tosto completamente logico. L’ interesse del po­
polo è una cosa drammatica. In quanto io lo 
servo, moltiplico la mia vita. »

Io rimasi un po’ colpito, poiché contro di ciò non 
si poteva dir nulla; ma gli citai ancora le sue pa­
role: 6 Io ebbi sempre una visione altruistica della 
vita ’ .

« Sicuro » disse. « Nessuno si può staccare dal­
l’umanità. L ’umanità della razza nella quale io 
sono nato: questo è qualche cosa di concreto.»

—  La latina —  interruppi io; —  allora anche la 
francese. —

« Io già Le dissi » saltò su a dire vivacemente 
« che non ci sono razze. Si tratta di una illusione 
dello spirito, un sentimento. E forse perciò qual­
cosa meno? »

— In conseguenza —  dissi io —- si potrebbe 
allora scegliersi anche una razza? —

« Si può. »
—  Allora, io ho scelto il mare Mediterraneo, e 

là ho sùbito Nietzsche come grande alleato. — 
Questo nome trovò come un’eco in lui, che

• 2 2 2  •



P E R S O NA LI T À  E DESTINO

disse senza nesso apparente: « 6 Strebe ich denn 
nach meinem Gliicke? Ich strebe nacb meinem 
Werke!’ » (1).

Cosi citava Mussolini, in puro tedesco, la più 
fiera parola di Nietzsche.

Io chiarii come questi pensieri derivassero da 
Goethe, e dissi che egli, Mussolini, condivideva 
certamente le idee di Goethe, che i colpi del de­
stino formano il carattere.

Egli accennò di si e disse:
« Alle mie crisi e alle mie difficoltà sono debi­

tore di ciò che sono. Perciò è necessario sempre 
gettarsi in qualunque rischio completamente. »

—  Se Lei va in aeroplano, Lei rischia di di­
struggere sé e tutta la Sua opera attraverso que­
sto inutile atto di audacia. —

« La vita ha un valore » disse egli con voce si­
cura. «Noi dobbiamo sempre nuovamente ri­
schiarla. Io andrei anche oggi di nuovo in bat­
taglia. »

—  Secondo questa logica, Lei non dovrebbe 
aver precauziom —  dissi io.

« E neppure le ho » rispose.
—  E dimentica che uno dei Suoi nemici rischia

(1) Miro io dunque alla m ia  fortuna ? Io miro alla mia opera!
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sempre di nuovo la propria vita per rubarLe la 
Sua? ■—

Egli rimase completamente impassibile.
« Conosco questa logica. So anche ciò che si 

pubblica: che io sono sorvegliato da mille poli­
ziotti, e che ogni notte dormo in un posto diverso. 
Lo so. Ma io dormo ogni notte nella villa Torlonia, 
e vado in auto e cavalco quando e dove mi piace. 
Se dovessi pensare alla mia sicurezza, mi sentirei 
umiliato. »

—  Lei si è detto ultimamente un fatalista — 
dissi io. —  Ma domani è Pasqua, e certe riflessioni, 
in tale ricorrenza, non si lasciano bandire. Lei 
ha raccontato della Sua gioventù come difficil­
mente potesse sopportare Porgano e le candele, 
ma nel Suo primo discorso alla Camera ha invo­
cato Paiuto di Dio; si, perfino dopo la Sua pro­
pria narrazione di quella storica Marcia da Mila­
no a Roma. Può un discepolo di Machiavelli e 
di Nietzsche aver fede? —

« In se stesso; ciò sarebbe già qualche cosa » 
disse egli rapidamente, e sorrise. —  Poi si chinò 
avanti nel cerchio di luce della lampada, e conti­
nuò, più sistematico che patetico: « Io voglio spie­
garLe la mia evoluzione. Nella gioventù io non 
credevo affatto. Avevo inutilmente invocato Dio. .
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Ma io non escludo completamente, press’a poco 
come Renan, che una volta, nel corso di milioni 
di anni, possa aver avuto luogo una sopranna­
turale apparizione. Può anche essere che tra mi­
lioni di anni una simile apparizione si ripeta. Ne­
gli ultimi anni si è in me rinsaldata la fede che 
vi possa essere una forza divina nell’universo.»

—  Cristiana? —
«Divina» ripete egli con un movimento della 

mano, che lasciò la mia domanda in aria. «Gli 
uomini possono pregare Dio in molti modi. Si 
deve lasciare assolutamente a ciascuno il proprio 
modo.»

— Bene —  io dissi. — Ma quello che non capi­
sco è come un fatalista possa uscire dal contrasto 
con la sua attività. Il padre di Federico il Grande, 
un uomo troppo modestamente apprezzato, disse 
al riguardo:6 Predestinazione ! Come se l’uomo fos­
se una statua ! ’ Quale soluzione ha Lei trovato 
per uscire dal dilemma, che già si trova nella 
tragedia antica: 6 Perché l’uomo deve agire, se il 
destino lo conduce tuttavia per una Strada pre­
stabilita?’ —

Mussolini parve non veder in ciò nessun pro­
blema, poiché mi diede la virile risposta:

«Si deve con la volontà reagire contro il fa­
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talismo. Questa è una lotta interessante. La vo­
lontà deve preparare il terreno sul quale il desti­
no si deve sviluppare.»

—  E che cosa significa in questa lotta la gloria? 
—  proseguii nella mia domanda. —  É la gloria 
il motore piu forte per un uomo di Stato? Non è 
essa il movente piu forte contro la morte? Dalla 
Sua infanzia non Pha veduta sempre dinanzi a 
sé, e non ha forse legata ad essa tutta la Sua 
opera? —

Mussolini rimase completamente freddo.
«Io non l’ho veduta davanti a me da ragaz­

zo » disse « e non la ritengo il più forte motore. 
Che sia una consolazione il non morire intera­
mente, in questo ha ragione. Io stesso non ho af­
fatto fondata la mia opera soltanto sulla gloria; 
la immortalità è il pegno della gloria. Ma essa 
viene in séguito.» E fece un segno realistico verso 
una incontrollabile lontananza.

—  Recentemente —  dissi io —  ho letto qui a 
Roma, sopra ima parete, un motto che mi ha 
impressionato: ‘ Oltre il destino!’ —

« Era questo un uomo » egli chiese « che aveva 
già sfidato una volta il destino ? »

—  Senza dubbio ■—■ dissi io, e pronunciai il 
nome d’un famoso areonauta. —
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«Questo non è il mio motto» disse Mussolini. 
«Nessuno può osare di sfidare due volte il de­
stino. Del resto ognuno muore come — secondo 
il suo carattere — deve morire.»


